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El nou Buick era un cotxàs amb tots els ets i uts. Tenia rodes 
blanques i més cromats que el taüt amb rodes de Plunder 
Road. Jo tenia ganes d’anar volant fins a Los Angeles a veure 
el pare. Volia reprendre la meva vida de fantasia en el meu 
territori.

La nit de Cap d’Any, els grans van anar a una sala de fes­
tes. Una immigrant alemanya ens va fer de cangur als meus 
cosins i a mi. Tenia disset o divuit anys, acne juvenil i alguns 
quilos de més. Duia una brusa de rens i una faldilla de fra­
nel·la amb un gos falder brodat de color rosa. Desprenia vi­
bracions de les joventuts hitlerianes.

A mi em va acotxar l’últim. La porta de l’habitació estava 
tancada. La seva manera de papallonejar tenia un no-sé-què 
molt poc kosher. Es va asseure al caire del llit i em va amanya­
gar. Les vibracions es van intensificar. Va retirar les mantes i 
el llençol, i em va fer una mamada.

Em va agradar i em va disgustar en la mateixa mesura. 
Vaig aguantar trenta segons i la vaig apartar. Va dir alguna 
porcada en kartoffeln i va marxar precipitadament de la cam­
bra. Jo vaig apagar els llums i vaig barrinar per desempalle­
gar-me del mal rotllo.

Més que atacat, em vaig sentir estabornit. Vaig recordar el 
llibre dels encanteris màgics. Vaig suposar que es devia poder 
fer un elixir que t’esborrés la memòria. I, alhora, podia crear 
unes pólvores de visió amb raigs X. Amb aquelles ulleres 
m’havien estafat. El beuratge de visió secreta repararia aquest 
tort.

Em vaig adormir a l’any 57 i em vaig despertar a l’any 58. 
La Jean Hilliker i jo vam fotre el camp de Madison entre 
flocs de neus. La cosa va empitjorar en qüestió d’hores. Vam 
travessar la frontera amb Iowa. La carretera estava glaçada. 
La neu s’havia convertit en gel. La mare va aparcar al voral i 
em va embolcallar al seient del darrere. Els vehicles perdien 
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adherència i lliscaven per l’autopista. Les rodes patinaven so­
bre l’asfalt relliscós. Hi va haver múltiples topades a poca ve­
locitat. Els conductors temeraris cremaven la goma dels neu­
màtics i acabaven als camps de blat de moro.

La Jean Hilliker em va picar l’ullet. Feia comèdia. Tinc 
l’escena sencera gravada a la memòria. Duia una bufanda de 
tartà sobre els cabells i un abric marró. Va tornar a la carre­
tera.

Jo observava. Ella encenia una cigarreta rere l’altra mentre 
conduïa. Trepitjava els pedals amb els peus enfundats a les 
mitges i sense sabates, i avançava amb marxes curtes. Tot al 
voltant, els cotxes feien caramboles, xocaven i rebotaven cap 
enrere. La Jean anava pel carril lent i va trepitjar fang amb les 
rodes de la dreta. Fragments de glaç van esquitxar el parabri­
sa. La Jean va fer anar el dispositiu antiglaç i el gel es va fon­
dre amb el contacte amb l’eixugaparabrisa. El cotxe era una 
sauna. La Jean es va treure l’abric. Duia una brusa blava de 
màniga curta a sota. Em vaig fixar que tenia uns braços pàl·
lids i molt bonics.

Entràvem i sortíem de sots enfangats. Ens arrambàvem a 
les tanques de les finques i vam perdre el retrovisor de la dre­
ta. La Jean escrutava la calçada per no ficar-se en trams gla­
çats. Avançava els cotxes que lliscaven cap enrere i obria bé 
els ulls per si en veia d’altres. Agafava el volant de qualsevol 
manera i l’assegurava amb el genoll esquerre. Fumava cigarre­
tes i tenia els artells blancs.

El temps va canviar. El glaç es va fondre i va deixar la cal­
çada transitable. Ens vam desviar cap a un motel de carretera 
i vam agafar una habitació per passar-hi la nit. Tenia les pa­
rets de fusta amb motllures de guix. La mare va trobar un 
quartet de corda a la ràdio. Estàvem xops de suor a causa del 
seu hàbil truc amb el dispositiu antiglaç. Jo em vaig dutxar 
primer i em vaig posar el pijama.
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Ella semblava diferent, aquella nit. Per un moment, va su­
perar el pare en el meu cor esbojarrat. Tenia la mirada tensa i 
amb uns tons grisos diferents dels de sempre. Havia somrigut 
i havia dit «Ui!» cada vegada que topava amb una bústia.

Jo vaig fer veure que dormia. Ella va sortir del núvol de va­
por i es va treure la tovallola, despullada. Vaig entreobrir els 
ulls i vaig memoritzar el seu cos per trilionèsima vegada. No 
amagava mai la seva nuesa. Tampoc no en feia gala. Era in­
fermera diplomada. La seva nuesa sempre era inexpressiva i 
brusca. Era una dona de ciències i no hi havia dubte que per 
ella el sexe era una funció cel·lular. Volia que li fes preguntes 
sobre les veritats de la vida. Volia fer valdre la seva condició 
de mare il·lustrada, la primera Hilliker que havia estudiat a la 
universitat. Jo no volia respostes abstractes. Volia saber coses 
d’Ella i del sexe en un to seductor amb un deix místic. Volia 
Déu i la volia a Ella i al seu món a part en proporcions per­
fectes.

Jo ja l’havia vist mans a l’obra. El cretí d’en Hank Hart va 
ser el seu primer rotllo postdivorci. Vaig copsar part de la 
mecànica mentre mirava des de la porta. En Hank Hart ha­
via perdut un polze en un accident amb una fresadora. La 
mare havia perdut la punta d’un mugró a causa d’una infecció 
postpart. Jo fullejava la Bíblia i els diaris sensacionalistes del 
pare buscant-hi combinacions impensables de sexe amb am­
putacions. Hi vaig trobar condemnes de l’adulteri i insinua­
cions pecaminoses. I vaig tornar a espiar dones a la recerca de 
respostes.

L’endemà vam sortir de la zona de la tempesta i vam arri­
bar a Texas. Jo clavava els ulls a les noies dels cotxes i em gra­
tava els ous dissimuladament. La mare em va dir que potser 
ens traslladaríem al febrer. Estava obsessionada amb una casa 
de San Gabriel Valley. Se’ns estava acabant la pasta. Malgas­
tàvem els diners en hamburgueses amb formatge i motels ru­
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rals. El Buick xuclava gasolina amb un alt índex d’octà amb 
els seus quatre supercarburadors. Vam fer nit a Albuquerque i 
vam anar al cine. Feien un nyap de tema mariner que es deia 
Foc amagat. Les estrelles: Robert Mitchum, Jack Lemmon i 
Rita Hayworth.

Vaig assenyalar el nom de Hayworth a la pantalla. La mare 
el va fulminar amb la mirada. El meu pare coneixia La Roja 
Rita dels anys trenta. Abans de lligar amb la Jean, cap a l’any 
40. La Rita era mig anglesa mig aristòcrata mexicana. El pare 
treballava de crupier a Tijuana. El pare de la Rita el va con­
tractar perquè fes de gos guardià de la seva filla i espantés els 
borinots. El pare deia que se l’havia passada per la pedra. No 
puc verificar aquesta afirmació. El que sí que va ser és el seu 
titella durant molt de temps. La Rita va fer fora el gandul del 
meu pare cap a l’any 50.

Els meus pares no eren fàcils d’etiquetar. La Jean Hilliker 
va arribar a Los Angeles a finals del 38. Va guanyar un con­
curs de bellesa, no va passar la prova de pantalla i se’n va tor­
nar a Chicago. Vivia en un apartament espaiós amb quatre 
infermeres més. Una lesbiana cavallot les feia anar totes per 
on volia. La Jean es va quedar prenyada, va provar d’avortar 
tota sola i va tenir una hemorràgia. Un amic metge va reparar 
la destrossa. Va tenir una aventura amb ell, el va deixar penjat 
i es va casar amb un paio de pasta. El matrimoni número 1 va 
fer aigües aviat. La Jean va recordar que bonica que era Los 
Angeles i va agafar un autobús. Una amiga coneixia una es­
calfabraguetes que es deia Jean Feese. La Jean F. estava casa­
da amb un bala perduda molt ben plantat que es deia Ellroy.

Es van conèixer, van saltar guspires i van anar a viure junts. 
El pare va plantar la Jean número 1. La Jean número 2 va 
quedar prenyada l’any 47. Es van casar a l’agost. Un embaràs 
tumultuós que presagiava la meva vida intensament tumul­
tuosa i cartografiada per la memòria.
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La Rita Hayworth mai no em va fer el pes. Es perfilava les 
celles, es depilava a la cera, portava laca, esmalt d’ungles, duia 
postissos i farcits. Va fotre fora el pare abans que el matrimo­
ni Hilliker-Ellroy s’ensorrés. Era el deus ex machina absent 
del pare. Ell tenia una relació molt agradable amb la Rita. La 
va acabar ella, no ell. L’esperaven més relacions agradables. 
Hi havia altres Rites a la vora. Ja se’n lligaria una.

Era el típic numeret de perdedor davant d’un nen poca-
solta predisposat a creure-s’ho. Vaig sentir-l’hi a dir en to 
queixós, rondinaire i hipòcrita. La Jean Hilliker l’hi va sentir 
a dir entre crits, sanglots i brams quan tots dos es tancaven a 
la seva habitació. Subestimava la meva capacitat de parar 
l’orella i extrapolar. No es pensava que tingués el do de desxi­
frar els sospirs. Ella discutia amb el pare a menys volum i 
amb menys patetisme. Jo observava com la tristesa i la ràbia 
s’acumulaven i anaven de dins cap a fora. No vaig sentir que 
ella ho digués mai. Veia com ho pensava i ho reprimia de fora 
endins.

Ets dèbil. Vius de les dones. No deixaré que t’aprofitis gai­
re més de mi.

Jo sabia que tenia raó. Aleshores. 
Jo estava de part del pare. Aleshores.
Aleshores jo odiava la mare. L’odiava perquè ell era jo, i 

quan se n’hagués anat jo em quedaria sol amb l’enormitat de 
la meva vergonya. L’odiava a ella perquè la volia de maneres 
inconfessables. 

Aleshores era un Ellroy. Ara sóc un Hilliker. El nostre or­
gull, la meva identitat dividida.

El pare em va convertir en còmplice de la seva profanació. 
El seu mantra era: «És una borratxa i una puta.» Em vaig ad­
herir covardament al seu dictat. Em va dir que tenia investi­
gadors privats que vigilaven la mare. Aleshores me’l vaig 
creure. Ara sé que només eren paraules. Aleshores no tenia 
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importància. Cherchez la femme. Els detectius imaginaris em 
van portar a les dones.

Tots els homes solitaris eren detectius. Qualsevol home 
que passés pel carrer era un detectiu. Qualsevol home que 
s’amagués rere diaris em seguia específicament a mi. El pare 
havia contractat una agència de detectius sencera, pel cap 
baix. I un nombre idèntic de perdiguers empaitaven la mare.

El pare havia sortir a descobrir la pròxima Rita Hayworth. 
La descripció de la seva feina era «esclau de la indústria del 
cinema» i «proveïdor de les clavegueres de Hollywood». Par­
lava d’un cop de sort imaginari. Havia comprat la gallina dels 
ous d’or per la qual es delien el sergent Bilko i el Kingfish 
entre ensarronades i cobdícia. La moguda dels detectius sor­
tia cara. Fins a aquest punt m’estimava, el pare. La Guàrdia 
de Corps em guardava el cos. La guàrdia número 2 seguia els 
passos de la pèl-roja fins a bars de mala mort i motels de 
llençols calents. Costava de vendre, la depravació moral. Els 
jutges de menors s’acostumaven a posar de part de les mares. 
El pare tenia la basa de la indústria del cinema. Coneixia els 
jutges jueus sobornables. Havia pagat una calerada perquè en 
Perry Mason s’encarregués del cas.

Allò em va deixar bocabadat. Veia el Perry Mason cada set­
mana. El meu cas podia acabar sortint a la tele.

L’escola era a Wilshire i Yale. Vivíem a la cruïlla de Broad­
way i Princeton. A Santa Monica hi havia un trànsit de via­
nants relativament intens. La majoria de dies anava a peu a 
l’escola i a l’hora de tornar a casa m’entretenia. Vagarejava 
dins d’una circumferència de tres quilòmetres. A Wilshire hi 
havia un escampall de cocteleries i hotels barats. M’encanta­
ven el Broken Drum, el Fox and Hounds i l’Ivanhoe. Feia el 
ronso a la porta i observava com els detectius entraven i es 
dispersaven. Els feia mirades sumàries i desviava els ulls cap a 
qualsevol dona que hi hagués a la vora. Confirmava que els 
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goril·les del pare estaven per la feina i em tornava boig amb 
l’ambient que s’hi respirava.

És la boirina de fa cinquanta anys de les pel·lícules en color 
dels anys cinquanta. Rodada en VistaVision i PecatColor. Hi 
ha tot d’imatges congelades i de salts de fotograma que cor­
responen a nous estímuls i que donen fe de la meva atenció 
dividida.

Hi ha detalls ben conservats. Universitàries que baixen de 
l’autobús de Wilshire. Una noia porta penjant els llibres de 
text, lligats amb una corretja marró. Segueixo una noia ro­
danxona d’amagat. Duu els braços nus. Li cau constantment 
un tirant del vestit i se’l torna a posar bé. Té un borrissol fosc 
i el dissimula amb maquillatge. Miro com les dones entren a 
les habitacions de l’Ivanhoe. Una dona té pinta d’italiana i es 
pessiga les carreres de les mitges. Les parades d’autobús eren 
un lloc privilegiat per a la contemplació repetida. Vaig veure 
el mateix detectiu de Santa Monica i Franklin diverses vega­
des. Sempre xerrava amb una veïna. Un dia la dona portava 
un vestit verd fosc i ensenyava un bon tros d’esquena. Se li 
havia encallat la cremallera amb el tirant dels sostenidors. Va 
explicar a aquell home que treballava a Beverly Hills. En 
comptes de bossa de mà duia maletí. Vaig calcular que tenia 
la mateixa edat que la Jean Hilliker. Sempre es fumava una 
última cigarreta i la llançava davant la roda davantera dreta 
de l’autobús.

Un vespre la vaig esperar. Jo tenia nou anys i ja estava així 
d’obsessionat. L’autobús de la ruta oest la va deixar a la para­
da de l’altra banda del carrer. La vaig seguir de prop fins a 
una casa d’Arizona. Va obrir la porta i em va veure. Em va 
mirar amb ulls esquizofrènics i va tancar la porta. No la vaig 
tornar a veure mai més.

Era la vigilància dintre la vigilància. Entrava a les cafete­
ries sense saludar, feia servir el vàter i sortia tal com havia en­
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trat. M’esmunyia als bars verboten a la canalla i feia una ulla­
da al taulell. Veia dones reflectides als miralls que hi havia 
sobre la barra. Veia dones fent girar els cendrers amb cara 
pensativa. Veia dones amb una sabata de tacó baix que els 
penjava d’un peu.

L’institut Samo i l’acadèmia Lincoln eren a prop de casa. 
Els dies d’escola un seguit de nois apareixia al meu carrer cap 
a les quatre de la tarda. Nois i noies junts. Nanos més grans. 
Les noies abraçaven els llibres de text i s’aixafaven els pits. 
Una noia posava la barbeta sobre els llibres i es contornejava 
en caminar. Sempre es quedava més enrere que els altres na­
nos. Era molt blanca. Tenia els cabells llargs i foscos i duia 
ulleres. Vivia a un jardí de distància de casa meva. No sabia 
com es deia. Vaig decidir dir-li «Joan».

Vaig espiar casa seva. La vaig veure llegir unes quantes ve­
gades. Seia de través en una butaca i bellugava els peus. Vaig 
estudiar la seva vida familiar. El pare duia un casquet jueu i 
adorava la seva filla. La mare preferia el ximplet del seu ger­
mà. Fa cinquanta anys que penso en la Joan i que prego per 
ella sense interrupció. Aleshores la vaig considerar una profe­
ta. No m’equivocava. La dona que realment es deia Joan va 
aparèixer quaranta-sis anys més tard. Físicament, era idèntica 
punt per punt a l’estudiant d’institut que jo havia batejat amb 
el seu nom.

Ara les dues Joans s’han esfumat. La Joan de debò tenia 
uns cabells preciosos amb flocs grisos. Fa quatre anys que no 
la veig. M’han dit que té un fill. Em pregunto quants cabells 
grisos més s’han esquitllat entre els negres.

Vam tornar a Los Angeles entre fums de combustió i amb un 
dòlar noranta-vuit a la butxaca. El Buick tenia ratllades a la 
pintura i li faltava el retrovisor de la dreta. Vaig tornar a ron­
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dar els carrers i a rumiar. La Jean Hilliker va tornar al bour-
bon i a Brahms, i a la feina d’infermera a Airtek Dynamics.

No pensava en el llibre de màgia ni en la xicota nazi i la 
seva mamada interrompuda. No vaig preparar cap beuratge. 
Un matí fred em vaig emprenyar amb la mare sortint de l’es­
glésia. Li vaig dir que vigilés: el pare havia contractat en Perry 
Mason per aconseguir la meva custòdia. La Jean Hilliker es va 
fer un tip de riure. Em va explicar que en Perry Mason era un 
personatge de ficció de la tele. Més encara: aquell actor de 
celles prominents és un marieta. 

El vell em continuava burxant perquè espiés la mare. No 
parava de trucar a casa i de fer-la parar boja. Ella sempre deia 
que ens mudaríem als afores.

Hi insistia, s’hi obstinava, xerrotejava, m’amanyagava, men­
tia. «Els afores»: eufemisme/propaganda/galindaina d’una llen­
gua viperina. San Gabriel Valley era una condemna a l’exili. 
Blancs incultes i esquenes mullades. Una merdeta de paradís.

Evidentment, vam anar-hi a viure.
Evidentment, ella hi va morir.
Evidentment, la seva mort la vaig provocar jo.
Em llanço als peus de les dones i els parlo tot sol a les fos­

ques. Elles em contesten. M’han convençut que en tinc la 
culpa.

Vam marxar just abans del dia de Sant Valentí. Vaig passar 
una felicitació amb un cor vermell enorme per sota la porta 
de la Joan. Quaranta-vuit anys més tard, vaig comprar una 
felicitació de Sant Valentí i una brusa per a la dona que es 
deia Joan de debò. Vam fer l’amor a la suite d’un hotel i vam 
planejar la nostra boda.

Tot va acabar poc després. Ara estic sol amb tot d’imatge­
ria de la Joan. Contemplo mentalment com es fa gran i forta. 
És dins meu amb la resta de dones, totes diferents les unes de 
les altres.


