El nou Buick era un cotxas amb tots els ets i uts. Tenia rodes
blanques 1 més cromats que el taiit amb rodes de Plunder
Road. Jo tenia ganes d’anar volant fins a Los Angeles a veure
el pare. Volia reprendre la meva vida de fantasia en el meu
territori.

La nit de Cap d’Any, els grans van anar a una sala de fes-
tes. Una immigrant alemanya ens va fer de cangur als meus
cosins i a mi. Tenia disset o divuit anys, acne juvenil i alguns
quilos de més. Duia una brusa de rens i una faldilla de fra-
nel'la amb un gos falder brodat de color rosa. Desprenia vi-
bracions de les joventuts hitlerianes.

A mi em va acotxar 'dltim. La porta de 'habitacié estava
tancada. La seva manera de papallonejar tenia un no-sé-que
molt poc kosher. Es va asseure al caire del llit i em va amanya-
gar. Les vibracions es van intensificar. Va retirar les mantes i
el llencol, i em va fer una mamada.

Em va agradar i em va disgustar en la mateixa mesura.
Vaig aguantar trenta segons i la vaig apartar. Va dir alguna
porcada en kartoffeln i va marxar precipitadament de la cam-
bra. Jo vaig apagar els llums 1 vaig barrinar per desempalle-
gar-me del mal rotllo.

Més que atacat, em vaig sentir estabornit. Vaig recordar el
llibre dels encanteris magics. Vaig suposar que es devia poder
fer un elixir que t’esborrés la memoria. I, alhora, podia crear
unes poélvores de visié amb raigs X. Amb aquelles ulleres
m’havien estafat. El beuratge de visié secreta repararia aquest
tort.

Em vaig adormir a 'any 57 1 em vaig despertar a 'any 58.
La Jean Hilliker i jo vam fotre el camp de Madison entre
flocs de neus. La cosa va empitjorar en qiiestié d’hores. Vam
travessar la frontera amb Jowa. La carretera estava glacada.
La neu s’havia convertit en gel. La mare va aparcar al voral 1
em va embolcallar al seient del darrere. Els vehicles perdien
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adherencia 1 lliscaven per 'autopista. Les rodes patinaven so-
bre 'asfalt relliscés. Hi va haver multiples topades a poca ve-
locitat. Els conductors temeraris cremaven la goma dels neu-
matics 1 acabaven als camps de blat de moro.

La Jean Hilliker em va picar l'ullet. Feia comeédia. Tinc
I'escena sencera gravada a la memoria. Duia una bufanda de
tartd sobre els cabells i un abric marré. Va tornar a la carre-
tera.

Jo observava. Ella encenia una cigarreta rere I'altra mentre
conduia. Trepitjava els pedals amb els peus enfundats a les
mitges i sense sabates, i avan¢ava amb marxes curtes. Tot al
voltant, els cotxes feien caramboles, xocaven i rebotaven cap
enrere. La Jean anava pel carril lent 1 va trepitjar fang amb les
rodes de la dreta. Fragments de gla¢ van esquitxar el parabri-
sa. La Jean va fer anar el dispositiu antigla¢ i el gel es va fon-
dre amb el contacte amb I'eixugaparabrisa. El cotxe era una
sauna. La Jean es va treure ’abric. Duia una brusa blava de
maniga curta a sota. Em vaig fixar que tenia uns bragos pal-
lids i molt bonics.

Entravem i sortiem de sots enfangats. Ens arrambavem a
les tanques de les finques 1 vam perdre el retrovisor de la dre-
ta. La Jean escrutava la cal¢ada per no ficar-se en trams gla-
cats. Avancava els cotxes que lliscaven cap enrere i obria bé
els ulls per si en veia d’altres. Agafava el volant de qualsevol
manera i I'assegurava amb el genoll esquerre. Fumava cigarre-
tes 1 tenia els artells blancs.

El temps va canviar. El glag es va fondre 1 va deixar la cal-
cada transitable. Ens vam desviar cap a un motel de carretera
i vam agafar una habitacié per passar-hi la nit. Tenia les pa-
rets de fusta amb motllures de guix. La mare va trobar un
quartet de corda a la radio. Estavem xops de suor a causa del
seu habil truc amb el dispositiu antigla¢. Jo em vaig dutxar
primer i em vaig posar el pijama.
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Ella semblava diferent, aquella nit. Per un moment, va su-
perar el pare en el meu cor esbojarrat. Tenia la mirada tensa i
amb uns tons grisos diferents dels de sempre. Havia somrigut
1 havia dit «Ui!» cada vegada que topava amb una bustia.

Jo vaig fer veure que dormia. Ella va sortir del nivol de va-
por 1 es va treure la tovallola, despullada. Vaig entreobrir els
ulls i vaig memoritzar el seu cos per trilioneésima vegada. No
amagava mai la seva nuesa. Tampoc no en feia gala. Era in-
termera diplomada. La seva nuesa sempre era inexpressiva i
brusca. Era una dona de ciéncies 1 no hi havia dubte que per
ella el sexe era una funcié cel'lular. Volia que li fes preguntes
sobre les veritats de la vida. Volia fer valdre la seva condicié
de mare il'lustrada, la primera Hilliker que havia estudiat a la
universitat. Jo no volia respostes abstractes. Volia saber coses
d’Ella 1 del sexe en un to seductor amb un deix mistic. Volia
Déu 1la volia a Ella 1 al seu mén a part en proporcions per-
fectes.

Jo jaT’havia vist mans a 'obra. El creti d’en Hank Hart va
ser el seu primer rotllo postdivorci. Vaig copsar part de la
mecanica mentre mirava des de la porta. En Hank Hart ha-
via perdut un polze en un accident amb una fresadora. La
mare havia perdut la punta d’'un mugré a causa d’una infeccié
postpart. Jo fullejava la Biblia i els diaris sensacionalistes del
pare buscant-hi combinacions impensables de sexe amb am-
putacions. Hi vaig trobar condemnes de I'adulteri i insinua-
cions pecaminoses. I vaig tornar a espiar dones a la recerca de
respostes.

L'endema vam sortir de la zona de la tempesta 1 vam arri-
bar a Texas. Jo clavava els ulls a les noies dels cotxes i em gra-
tava els ous dissimuladament. La mare em va dir que potser
ens traslladariem al febrer. Estava obsessionada amb una casa
de San Gabriel Valley. Se’ns estava acabant la pasta. Malgas-

tavem els diners en hamburgueses amb formatge i motels ru-
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rals. El Buick xuclava gasolina amb un alt index d’octa amb
els seus quatre supercarburadors. Vam fer nit a Albuquerque 1
vam anar al cine. Feien un nyap de tema mariner que es deia
Foc amagat. Les estrelles: Robert Mitchum, Jack Lemmon 1
Rita Hayworth.

Vaig assenyalar el nom de Hayworth a la pantalla. La mare
el va fulminar amb la mirada. El meu pare coneixia La Roja
Rita dels anys trenta. Abans de lligar amb la Jean, cap a 'any
40. La Rita era mig anglesa mig aristdocrata mexicana. El pare
treballava de crupier a Tijuana. El pare de la Rita el va con-
tractar perqué fes de gos guardia de la seva filla i espantés els
borinots. El pare deia que se 'havia passada per la pedra. No
puc verificar aquesta afirmacié. El que si que va ser és el seu
titella durant molt de temps. La Rita va fer fora el gandul del
meu pare cap a 'any 50.

Els meus pares no eren facils d’etiquetar. La Jean Hilliker
va arribar a Los Angeles a finals del 38. Va guanyar un con-
curs de bellesa, no va passar la prova de pantalla i se’n va tor-
nar a Chicago. Vivia en un apartament espaiés amb quatre
infermeres més. Una lesbiana cavallot les feia anar totes per
on volia. La Jean es va quedar prenyada, va provar d’avortar
tota sola i va tenir una hemorragia. Un amic metge va reparar
la destrossa. Va tenir una aventura amb ell, el va deixar penjat
1 es va casar amb un paio de pasta. El matrimoni nimero 1 va
fer aigiies aviat. La Jean va recordar que bonica que era Los
Angeles i va agafar un autobus. Una amiga coneixia una es-
calfabraguetes que es deia Jean Feese. La Jean F. estava casa-
da amb un bala perduda molt ben plantat que es deia Ellroy.

Es van congixer, van saltar guspires 1 van anar a viure junts.
El pare va plantar la Jean nimero 1. La Jean nimero 2 va
quedar prenyada 'any 47. Es van casar a I'agost. Un embaras
tumultuds que presagiava la meva vida intensament tumul-
tuosa i cartografiada per la memoria.
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La Rita Hayworth mai no em va fer el pes. Es perfilava les
celles, es depilava a la cera, portava laca, esmalt d’'ungles, duia
postissos 1 farcits. Va fotre fora el pare abans que el matrimo-
ni Hilliker-Ellroy s’ensorrés. Era el deus ex machina absent
del pare. Ell tenia una relacié molt agradable amb la Rita. La
va acabar ella, no ell. L'esperaven més relacions agradables.
Hi havia altres Rites a la vora. Ja se’n lligaria una.

Era el tipic numeret de perdedor davant d’un nen poca-
solta predisposat a creure-s’ho. Vaig sentir-I’hi a dir en to
queix6s, rondinaire 1 hipocrita. La Jean Hilliker I'hi va sentir
a dir entre crits, sanglots i brams quan tots dos es tancaven a
la seva habitacié. Subestimava la meva capacitat de parar
lorella i extrapolar. No es pensava que tingués el do de desxi-
frar els sospirs. Ella discutia amb el pare a menys volum 1
amb menys patetisme. Jo observava com la tristesa i la rabia
s’acumulaven i anaven de dins cap a fora. No vaig sentir que
ella ho digués mai. Veia com ho pensava i ho reprimia de fora
endins.

Ets debil. Vius de les dones. No deixaré que t’aprofitis gai-
re més de mi.

Jo sabia que tenia raé. Aleshores.

Jo estava de part del pare. Aleshores.

Aleshores jo odiava la mare. D'odiava perqué ell era jo, i
quan se n’hagués anat jo em quedaria sol amb I'enormitat de
la meva vergonya. L'odiava a ella perque la volia de maneres
inconfessables.

Aleshores era un Ellroy. Ara séc un Hilliker. El nostre or-
gull, la meva identitat dividida.

El pare em va convertir en complice de la seva profanacié.
El seu mantra era: «Es una borratxa i una puta.» Em vaig ad-
herir covardament al seu dictat. Em va dir que tenia investi-
gadors privats que vigilaven la mare. Aleshores me’l vaig
creure. Ara sé que només eren paraules. Aleshores no tenia
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importancia. Cherchez la femme. Els detectius imaginaris em
van portar a les dones.

Tots els homes solitaris eren detectius. Qualsevol home
que passés pel carrer era un detectiu. Qualsevol home que
s’amagués rere diaris em seguia especificament a mi. El pare
havia contractat una agéncia de detectius sencera, pel cap
baix. I un nombre idéntic de perdiguers empaitaven la mare.

El pare havia sortir a descobrir la proxima Rita Hayworth.
La descripcié de la seva feina era «esclau de la inddstria del
cinemay i «proveidor de les clavegueres de Hollywood». Par-
lava d’un cop de sort imaginari. Havia comprat la gallina dels
ous d’or per la qual es delien el sergent Bilko 1 el Kingfish
entre ensarronades i cobdicia. La moguda dels detectius sor-
tia cara. Fins a aquest punt m’estimava, el pare. La Guardia
de Corps em guardava el cos. La guardia nimero 2 seguia els
passos de la pel-roja fins a bars de mala mort i motels de
llengols calents. Costava de vendre, la depravacié moral. Els
jutges de menors s’acostumaven a posar de part de les mares.
El pare tenia la basa de la industria del cinema. Coneixia els
jutges jueus sobornables. Havia pagat una calerada perqué en
Perry Mason s’encarregués del cas.

Allo em va deixar bocabadat. Veia el Perry Mason cada set-
mana. El meu cas podia acabar sortint a la tele.

Llescola era a Wilshire 1 Yale. Viviem a la cruilla de Broad-
way 1 Princeton. A Santa Monica hi havia un transit de via-
nants relativament intens. La majoria de dies anava a peu a
I'escola i a ’hora de tornar a casa m’entretenia. Vagarejava
dins d’una circumferéncia de tres quilometres. A Wilshire hi
havia un escampall de cocteleries i hotels barats. M’encanta-
ven el Broken Drum, el Fox and Hounds i I'Ivanhoe. Feia el
ronso a la porta i observava com els detectius entraven i es
dispersaven. Els feia mirades sumaries i desviava els ulls cap a
qualsevol dona que hi hagués a la vora. Confirmava que els
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goril-les del pare estaven per la feina i em tornava boig amb
I'ambient que s’hi respirava.

Es la boirina de fa cinquanta anys de les pellicules en color
dels anys cinquanta. Rodada en VistaVision i PecatColor. Hi
ha tot d’imatges congelades i de salts de fotograma que cor-
responen a nous estimuls i que donen fe de la meva atencié
dividida.

Hi ha detalls ben conservats. Universitaries que baixen de
I'autobus de Wilshire. Una noia porta penjant els llibres de
text, lligats amb una corretja marré. Segueixo una noia ro-
danxona d’amagat. Duu els bragos nus. Li cau constantment
un tirant del vestit i se’l torna a posar bé. T¢ un borrissol fosc
1 el dissimula amb maquillatge. Miro com les dones entren a
les habitacions de I'Ivanhoe. Una dona té pinta d’italiana i es
pessiga les carreres de les mitges. Les parades d’autobus eren
un lloc privilegiat per a la contemplacié repetida. Vaig veure
el mateix detectiu de Santa Monica i Franklin diverses vega-
des. Sempre xerrava amb una veina. Un dia la dona portava
un vestit verd fosc i ensenyava un bon tros d’esquena. Se li
havia encallat la cremallera amb el tirant dels sostenidors. Va
explicar a aquell home que treballava a Beverly Hills. En
comptes de bossa de ma duia maleti. Vaig calcular que tenia
la mateixa edat que la Jean Hilliker. Sempre es fumava una
ultima cigarreta 1 la llancava davant la roda davantera dreta
de l'autobis.

Un vespre la vaig esperar. Jo tenia nou anys 1 ja estava aixi
d’obsessionat. L'autobus de la ruta oest la va deixar a la para-
da de l'altra banda del carrer. La vaig seguir de prop fins a
una casa d’Arizona. Va obrir la porta i em va veure. Em va
mirar amb ulls esquizofrénics 1 va tancar la porta. No la vaig
tornar a veure mai més.

Era la vigilancia dintre la vigilancia. Entrava a les cafete-
ries sense saludar, feia servir el vater i sortia tal com havia en-
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trat. M’esmunyia als bars werboten a la canalla i feia una ulla-
da al taulell. Veia dones reflectides als miralls que hi havia
sobre la barra. Veia dones fent girar els cendrers amb cara
pensativa. Veia dones amb una sabata de tacé baix que els
penjava d'un peu.

L'institut Samo i 'académia Lincoln eren a prop de casa.
Els dies d’escola un seguit de nois apareixia al meu carrer cap
a les quatre de la tarda. Nois i noies junts. Nanos més grans.
Les noies abragaven els llibres de text i s’aixafaven els pits.
Una noia posava la barbeta sobre els llibres i es contornejava
en caminar. Sempre es quedava més enrere que els altres na-
nos. Era molt blanca. Tenia els cabells llargs i foscos i duia
ulleres. Vivia a un jardi de distancia de casa meva. No sabia
com es deia. Vaig decidir dir-1i «Joan».

Vaig espiar casa seva. La vaig veure llegir unes quantes ve-
gades. Seia de través en una butaca 1 bellugava els peus. Vaig
estudiar la seva vida familiar. El pare duia un casquet jueu i
adorava la seva filla. La mare preferia el ximplet del seu ger-
ma. Fa cinquanta anys que penso en la Joan i que prego per
ella sense interrupcié. Aleshores la vaig considerar una profe-
ta. No m’equivocava. La dona que realment es deia Joan va
aparéixer quaranta-sis anys més tard. Fisicament, era idéntica
punt per punt a 'estudiant d’institut que jo havia batejat amb
el seu nom.

Ara les dues Joans s’Than esfumat. La Joan de debo tenia
uns cabells preciosos amb flocs grisos. Fa quatre anys que no
la veig. M’han dit que té un fill. Em pregunto quants cabells
grisos més s’han esquitllat entre els negres.

Vam tornar a Los Angeles entre fums de combustié i amb un
dolar noranta-vuit a la butxaca. El Buick tenia ratllades a la
pintura i li faltava el retrovisor de la dreta. Vaig tornar a ron-
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dar els carrers i a rumiar. La Jean Hilliker va tornar al bour-
bon ia Brahms, i a la feina d’'infermera a Airtek Dynamics.

No pensava en el llibre de magia ni en la xicota nazi i la
seva mamada interrompuda. No vaig preparar cap beuratge.
Un mati fred em vaig emprenyar amb la mare sortint de l'es-
glésia. Li vaig dir que vigilés: el pare havia contractat en Perry
Mason per aconseguir la meva custddia. La Jean Hilliker es va
fer un tip de riure. Em va explicar que en Perry Mason era un
personatge de ficci6 de la tele. Més encara: aquell actor de
celles prominents és un marieta.

El vell em continuava burxant perqué espiés la mare. No
parava de trucar a casa i de fer-la parar boja. Ella sempre deia
que ens mudariem als afores.

Hi insistia, s’hi obstinava, xerrotejava, m’amanyagava, men-
tia. «Els afores»: eufemisme/propaganda/galindaina d’una llen-
gua viperina. San Gabriel Valley era una condemna a l'exili.
Blancs incultes i esquenes mullades. Una merdeta de paradjis.

Evidentment, vam anar-hi a viure.

Evidentment, ella hi va morir.

Evidentment, la seva mort la vaig provocar jo.

Em Ilango als peus de les dones 1 els parlo tot sol a les fos-
ques. Elles em contesten. M’han convengut que en tinc la
culpa.

Vam marxar just abans del dia de Sant Valenti. Vaig passar
una felicitacié amb un cor vermell enorme per sota la porta
de la Joan. Quaranta-vuit anys més tard, vaig comprar una
felicitacié de Sant Valenti i una brusa per a la dona que es
deia Joan de debo. Vam fer Pamor a la suite d’'un hotel i vam
planejar la nostra boda.

Tot va acabar poc després. Ara estic sol amb tot d’imatge-
ria de la Joan. Contemplo mentalment com es fa gran i forta.
Es dins meu amb la resta de dones, totes diferents les unes de
les altres.
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