
«Llegir El solc et deixa a dins un món frenètic, violent  
i amenaçador, però profundament viu. La història s’aborda  

a través de la vida íntima i quotidiana de l’individu, la millor 
manera de mostrar allò col·lectiu.» — Annie Ernaux

«És una escriptura totalment sincera que em va enamorar 
a l’instant.» — Virginie Despentes

«El solc crema de sinceritat, fa brillar Istanbul, els seus habitants 
i els seus gats, però també les parts fosques i les seves ferides,  

sovint massa oblidades. No el llegiu i prou: rellegiu-lo!»  
— Laura Mouveaux, Le 1 Hors Serie

«Un llibre bellíssim i extraordinari.» — Raphaëlle Leyris, 
Le Monde des Livres

«Una escriptura impulsiva, arravatada.» — Marie Richeux, 
France Culture

«[Del pas de Manteau per Istanbul] queden els records  
i un gran llibre, just i sincer, ple d’inquietuds, en què la vida 

personal ressona magníficament en els fets polítics.»  
— Sophie Joubert, L’Humanité

«El solc és un llibre formidable.» — Jerôme Garcin, L’Obs

«És bonic, és desgarrador.» — Ariane Bois, Psychologies Magazine

«El seu estil, alhora depurat i líricament dens, la descripció com-
promesa i fonda de la nostra època, barrejant realitat i ficció sense 
caure en l’egolatria, fan de Valérie Manteau una escriptora a part.» 

— Gladys Marivat, Lire
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Sabeu què representa
per a un home estar tancat
dins la inquietud d’un colom?

Hrant Dink (1954-2007)

El solc Tripa OK.indd   9 20/11/19   16:59





A la placeta abans d’arribar als restaurants hi ha un edifici 
que sembla una església. Ara hi soc, t’hi espero al davant; és 
increïble, cada dia passo per aquí i no m’hi havia fixat mai, 
en aquest campanar. L’assagista Ece Temelkuran diu que el 
nostre encegament selectiu és la malaltia de la Turquia con-
temporània; així doncs, pateixo amnèsia ben bé com una tur-
ca. Segons ella, si es pregunta als vianants qui va construir 
totes aquestes esglésies al bell mig de les ciutats d’Anatòlia, 
impressionats per l’estranyesa inquietant de la seva silueta, 
defugiran la qüestió: són pràcticament prehistòriques! San-
ta Eufèmia de Calcedònia: el nom és gairebé il·legible, però 
segur que no és prehistòric. Mentre espero la Sara, traves-
so el llindar per saber-ne més coses, però a l’interior tot és 
en grec. Interrogo internet. Viquipèdia no s’obre, fa mesos 
que està bloquejada pel govern. Hi ha altres llocs web que 
salven l’obstacle. Fundada el 685 aC per uns grecs a la riba 
sud del Bòsfor, Calcedònia va veure néixer la seva rival Bi-
zanci, a l’altre costat de l’estret. Les dues ciutats prosperaren. 
Calcedònia fou successivament megariana, persa, macedò-
nia, bitínia, romana, persa de nou, romana de nou i després 
àrab, fins que va passar a mans dels otomans més d’un segle 
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

abans que també hi caigués Constantinoble. Calcedònia va 
conservar el nom grec i la població barrejada —llatina, ar-
mènia, jueva— fins a començaments del segle xx. Després 
del desmembrament de l’Imperi otomà, els grecs expulsats 
per l’aplicació del tractat de Lausana van fundar a Grècia 
dues Néa Chalkidona òrfenes: la Calcedònia del Bòsfor es 
va convertir en Kadıköy, «el poble del jutge», integrat el 1930 
a la nova municipalitat d’Istanbul. Per això, a l’entrada del 
seu mercat, hi conviuen encara avui una església gregoriana 
armènia i aquesta església grega ortodoxa que porta el nom 
d’una màrtir local del segle iii, Eufèmia. Decapitada, o llan-
çada a les feres, no ha quedat clar. Es creu que cada 16 de 
setembre raja sang de la seva tomba. Els perses van intentar 
cremar les seves relíquies per tal de posar fi al fenomen, però 
només van aconseguir que sortís més sang i, segons es diu, la 
santa, intacta, va realitzar un segon miracle uns segles més 
tard.

Quan ens vam conèixer, la Sara vivia en aquest reducte d’es-
querres on visc ara. Rellogava habitacions d’un pis gran on se 
succeïen els companys de pis, locals i estrangers, per estades 
més o menys curtes; una pràctica encara comuna a la ciutat, 
ja que els lloguers d’Istanbul i els sous turcs fa molt de temps 
que estan divorciats. Malgrat tot, Turquia alçava la testa amb 
dignitat, i algun singlot, fora del marasme econòmic de co-
mençaments dels anys 2000. L’Istanbul laic es gronxava en-
tre dues ribes i abandonava, cada vegada més de bon grat, la 
riba nord del Bòsfor, l’europea, envescada en la seva nostàlgia, 
per agafar-se a l’asiàtica, on prosperaven els cafès, les gale
ries, els tatuatges. Als vespres d’estiu, amb la cervesa a la mà, 
ens instal·làvem a les roques del passeig vora mar per mirar 

El solc Tripa OK.indd   12 20/11/19   16:59





amb insolència davant nostre, de cara a la posta de sol, el vell 
Bizanci, Santa Sofia i la Mesquita Blava, que deixàvem per 
als turistes. Hauríem d’haver recordat que aquí de vegades la 
ressaca fa estralls. No és cap casualitat que Zeus considerés 
útil clavar Prometeu de manera exemplar a una muntanya 
del Caucas, i probablement Noè ho va recordar quan era dins 
l’arca sobre una muntanya propera i contemplava la humani-
tat pecadora d’Anatòlia arrossegada per les aigües.

Primaveres àrabs al sud, indignats al nord, la Turquia dels 
anys 2010 tremola a la plaça Taksim, escenari d’una especta-
cular flamarada de revolta contra el govern conservador de la 
qual recordaríem un nom: Gezi. Gravat en el marbre del ce-
mentiri armeni que el precedia, l’insignificant parc va passar 
a la història quan va ser venut a promotors immobiliaris per 
Recep Tayyip Erdoğan, exalcalde d’Istanbul, primer ministre, 
que es preparava per ser elegit president de la República. Els 
comentaristes internacionals i la majoria dels locals, que ha-
vien animat Erdoğan amb complaença quan deia que estava 
en la via democràtica, encara dubtaven davant la brutalitat 
de la repressió a Gezi. Una nit curta després de grans espe-
rances; un adolescent ferit per una granada lacrimògena llan-
çada per la policia celebrarà els quinze anys en coma abans 
de morir. Erdoğan, ebri de venjança i ben decidit a dominar 
els rebels, fa que els seus partidaris escridassin la família de 
la víctima. La seguda pacifista que s’organitza espontània-
ment per protestar és atacada violentament per la policia. 
El 2013, l’esperança de fer girar el país cap a la democràcia 
s’ofega en els gasos lacrimògens; i des del 2015, torna a ha-
ver-hi guerra: ruptura del procés de pau al Kurdistan, Síria 
massacrada, retorn entusiasta de la política més conservadora 
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

a la cúpula de l’Estat. La Sara, recentment diplomada en te-
ràpia de síndromes posttraumàtiques, se n’ha anat d’Istanbul 
i s’ha instal·lat a la frontera siriana, amb els refugiats d’un 
conflicte que ja es veia que duraria i s’allargaria; d’això no fa 
ni dos anys. T’asseguro que dos anys, és la psicòloga qui par-
la, és massa. A Gaziantep em torno boja. És fàcil d’entendre, 
no faig més que enviar a casa treballadors humanitaris que 
han petat al cap de sis mesos, un any, soc hipereficaç quan es 
tracta de descobrir en els altres els primers senyals de d’es-
tar cremat, però saps què?, tant els primers senyals com els 
següents, els tinc tots. No paro de plorar fins i tot quan fem 
l’amor, ja no és possible; perdó, habibi, però és cert, ho puc 
dir igualment, oi? Al costat d’ella, l’Ibrahim ha fet un bot, 
però no replica, escolta amb la vista a una altra banda i un 
somriure vague, educat; precisament em preguntava si en-
tenia l’anglès, si seguia la conversa. No sé per què me l’ha 
volgut presentar. Em pregunto si és a causa d’ell que estem 
prenent el te en un bar on no serveixen alcohol. Espero que 
no m’hagin d’anunciar res. Em tombo cap a ell quan faig 
preguntes sobre la vida que tenen a Gaziantep, sembla que 
es vulgui mostrar ponderat, però la Sara li talla la paraula i 
hi diu la seva parlant molt més fort del necessari: els turcs, 
els kurds, els sirians, els treballadors pseudohumanitaris, que 
la dinyin tots en el seu merdós Creixent Fèrtil, aquesta terra 
està maleïda, campi qui pugui. Ara bé, no sé on ens en po-
dríem anar. A França segur que no, gràcies, sembla que allà 
les coses tampoc no us van gaire bé. La hipocresia europea 
em fa fàstic. Els Estats Units? Prefereixo penjar-me. Caldria 
que em trobés un canadenc… però és més fort que jo —se la 
veu afligida i l’Ibrahim la compadeix—, m’agraden els ho-
mes d’aquí. L’Ibrahim somriu. Li desitjo que li agradin les 
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

muntanyes russes perquè ella afegeix, mentre treu un cigar-
ret: però ves a saber per què.

Surt a fumar el cigarret i ens deixa cara a cara amb l’Ibrahim. 
No sé el que sap d’ella, de mi, que hem estat amants, em pre-
gunta si tinc algú en la meva vida a Istanbul. El 2013, quan 
vaig arribar a casa de la Sara, no tenia ni un duro, per viatjar 
m’estava a casa d’amics, d’amics d’amics o, quan no tenia cap 
contacte, gràcies a webs comunitaris per a viatgers espavilats. 
Vaig conèixer la Sara en un lloc d’aquest tipus. A través d’un 
anunci, es podria dir. Una psicòloga queer, implicada en els 
moviments socials i a favor de la democratització del país, 
només en sabia això i era més que suficient per donar-me la 
millor porta d’entrada possible a Istanbul, de la qual no sabia 
res. Per a mi, la riba asiàtica era una mena de barri xinès. Ella 
va riure, no us ensenyen a l’escola que en aquesta banda del 
Bòsfor és Àsia? I, de fet, sí, ja havíem revisat aquestes subti-
leses geopolítiques que havien de demostrar que Turquia no 
tenia res a fer dins de la Unió Europea. Per anar a casa seva, 
venint de l’aeroport, calia agafar un autobús, baixar sota un 
pont de l’autopista i després caminar per uns barris residen-
cials, girar al tercer carrer a la dreta, el quart a l’esquerra, des-
prés de passar la botiga de queviures baixar les escales, lla-
vors a la dreta, i ja està, trucar al número 34. Ho havia anotat 
tot en una llibreteta, oblidada a Marsella. Recordava només 
que el nom del pont en qüestió era alguna cosa-köprusu; el 
que passa, però, és que köprüsü, en turc, vol dir «pont». El 
conductor de l’autobús i un passatger amable que em servia 
d’intèrpret, amb grans rialles, van trucar a la Sara perquè els 
expliqués on anava jo, i tot l’autobús em va fer el passadís 
d’honor quan finalment vam arribar al pont famós. Havia 
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

guanyat de passada la companyia d’un iaio que estava decidit 
a traginar la meva maleta per les escales i només em va dei-
xar quan va estar segur que ja no estava perduda, jo no sabia 
dir res en turc, ni tan sols gràcies, i tenia por que es fes pesat, 
però ell no volia res. Només que la meva estada comencés 
bé. Sola en aquell carreró, al peu de les escales acabades de 
pintar amb els colors de l’arc iris, els colors de Gezi, amb la 
maleta a la mà, em vaig preguntar que hi fotia, jo, allà. Tres 
anys més tard, visc uns carrers més avall, em sé de memòria 
les escales, que, després de mesos i mesos de ping-pong entre 
els activistes de la pintura de l’arc iris i la policia, tornen a 
ser grises, i ja no puc recordar la meva primera sensació d’Is-
tanbul. Aquella nit passada a casa de la Sara està aureolada 
de la dolçor retrospectiva de les primeres trobades amoroses. 
Jo, que no havia vingut a Istanbul ni per fer la revolució ni 
per emborratxar-me en una butaca, que havia previst d’anar 
a visitar Santa Sofia l’endemà a primera hora, vaig descobrir 
des de la meva arribada les vetllades plenes de fum i raki que 
s’allarguen refent el món amb els meus amfitrions. La Sara 
m’embolcalla. De matinada em desperto coberta de rínxols 
pèl-rojos.

Pel que fa a Taksim, epicentre de les manifestacions, la novel·
lista Aslı Erdoğan va escriure: «La plaça Taksim és nostra; 
els que s’hi han mort, de tothom… cada vegada que cami-
nem cap aquesta plaça desconeguda, malgrat les porres, els 
canons d’aigua, els gasos lacrimògens, cada vegada que n’em-
prenguem el camí, serà nostra». Actualment en obres inter-
minables (ningú no sap ben bé per què, i a tothom se li’n 
fot), tinc la impressió que pertany més als coloms que als 
nostres records. Hi havia tendes pertot arreu, d’una banda i 
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

de l’altra d’un passeig batejat Hrant Dink, el nom d’un pe-
riodista armeni assassinat feia uns anys, adoptat com a figura 
tutelar pels manifestants que ocupaven la plaça per impedir 
la destrucció d’un dels pocs espais verds de la ciutat. Al mig 
d’un cordó de policia, hi havia músics, artistes, joves i vells de 
tota mena, hippies, burgesos bohemis, oficinistes, islamistes. 
Un conjunt de blues oriental, amb una cantant colèrica, de 
cap mig afaitat, ambigua, i un acordionista barbut completa-
ment posseït, seran inoblidables per sempre més. Una mica a 
part, una dona jove organitzava performances, dreta sobre un 
escambell, escultural, amb una bandera turca a cada mà i els 
braços estesos, era com si, sota el seu casc de cabells negres, 
dirigís l’aterratge de l’assemblea que planava ben amunt en-
tre dues càrregues de la policia… Un dia, ruixada de gas en 
plena cara, es va desmaiar allà mateix i no se la va veure mai 
més al campament. Desbordaments de violència i de solida-
ritats. Quan la policia carregava, era la desbandada pel carrer 
de vianants, la multitud s’hi precipitava i totes les botigues 
obrien les portes per deixar que la gent es posés a recer; to-
tes, menys la cadena de gelats Mado, que, darrere la barrica-
da de les seves cortines de ferro, s’assegurava l’odi durador de 
la generació Gezi. Hi havia sobretot un individu vist diverses 
vegades, alt, morè i tatuat, delicat, servicial, somrient, molt 
somrient a les dones en general i a mi una mica més en par-
ticular. Per això jo em passejava com aquell qui res per aquest 
carreró on ell havia ocupat, amb alguns amics, una botiga de 
roba requisada pels manifestants. La Sara recorda molt bé el 
lloc —ara hi ha una revista, oi?—, però no pas el noi. Tot 
això li sembla molt llunyà, una altra vida. Tothom se’n vol 
anar, saps?, Istanbul és un infern, ja no reconec el barri i has 
vist els lloguers? Nosaltres estem un pèl encallats, l’Ibrahim 
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amb el seu passaport sirià no crec que vagi gaire lluny, al-
menys té un passaport, ja és alguna cosa… Però tu, quina 
idea de venir a obrir les maletes aquí! Arronso les espatlles. 
Vaig deixar la feina i vaig pensar que el caos d’Istanbul em 
distrauria. I, a més, hi ha aquest noi… La Sara em talla, dona 
un cop de puny a la taula, cosa que sobresalta l’Ibrahim; no 
em diguis que t’has embolicat amb un turc!
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Així doncs, quines són les notícies del país dels drets hu-
mans? Em pregunto si el to és irònic, però no ho és. Intento 
seguir llegint la premsa francesa, que resulta excessivament 
fútil i centrada sobre si mateixa quan no es viu intramurs de 
París, quan s’és, per exemple, en un balcó amb vista sobre Is-
tanbul. Què surt a la portada avui? Tenim dos ministres que 
van dimitir la setmana passada, economia i cultura. Gran cri-
si política, escissió de l’esquerra, drama. I ara ens assabentem 
que són parella i que, com a primer gest polític després de 
la seva revolució de palau, han triat d’anar a fer-se una foto 
d’enamorats a San Francisco.

I això el deixa parat. De debò? Li ensenyo la foto dels dos 
ministres fent-se self ies sobre un turó amb vistes al mar. Mig 
acluca els ulls, visiblement decebut, ah, però em pensava que 
es tractava de dos homes! Això almenys hauria estat una mica 
interessant. Em cita el pedant de Nietzsche: «Què és el pe-
riodisme? La falsa alerta permanent».

Seriosament, què representa encara França en el món d’avui. 
Els drets humans? Estem en plena decadència, lobotomitzats 
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per la tele, la por, el kitsch, sempre pertot arreu, som un país 
mort ben mort des del punt de vista cultural i polític, i encara 
queda gent que mira cap a la nostra banda per saber d’on po-
dria venir una veu humanista gran i forta?

Ell cargola meticulosament els cigarrets, es mossega els llavis 
amb la impaciència per fumar mentre m’escolta, amb el peu 
porta el ritme d’una cançó que deu passar-li pel cap en segon 
pla de la meva xerrera. És d’hora i encara estic amb pijama, 
el cafè de filtre sobre la taula, preparada per començar el dia 
amb calma, ja que, de totes maneres, encara no tinc gairebé res 
previst. Després de llegir la premsa, faig la meva lliçó diària de 
turc amb l’Assimil, repasso sense progressar uns diàlegs encar-
carats on s’aprèn a demanar disculpes per no haver preparat el 
dinar per al marit i a no posar-se nerviós als embussos; com 
que ni cuino ni condueixo, no retinc res. Si més no, m’hau-
ria agradat molt ser capaç de llegir Twitter, que en aquest país 
sense premsa lliure és l’única font d’informació alimentada 
correctament. Ell ja porta les vambes als peus i els anells als 
dits, es posa el cigarret ben cargolat darrere l’orella, que es fu-
marà amb el venedor de te de baix abans de treure la moto del 
local que li serveix de garatge, una BMW d’un preu exorbi-
tant que s’ha comprat amb un rampell, un caprici de nen ofès 
en veure que la seva revolució no ha funcionat. Prepara un al-
tre cigarret per ara mateix, i després se n’anirà al Muz, aques-
ta antiga casa ocupada que actualment és la seu d’una revista 
satírica.

Què ho fa, que França sigui encara un símbol tan important 
que el món sencer s’hagi alçat per Charlie? Pronuncio Charlie 
amb l’accent francès, la ch discreta i la a oberta, Charlie, que la 
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majoria de turcs anomenen simplement Hebdo. Ell arrufa el 
nas. Això no tenia res a veure amb França. No és segur. Però 
aleshores, quina resposta s’hauria de donar a aquesta expec-
tativa? Deixa passar una estona, comprova que té les claus i 
l’encenedor a la butxaca, s’aixeca. Què podem fer per la lliber-
tat, per l’art, per l’amor? És una pregunta senzilla, no.
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La Sara ha tornat a Gaziantep amb l’Ibrahim, gairebé no 
hem tingut temps de passar un moment juntes. Ella decreta 
que ens cal atipar-nos de cites telefòniques regulars, comen-
çant a partir d’ara. S’amoïna perquè he comès l’error de dir 
que, des que he arribat a Turquia, he canviat la psicoanàlisi 
per cursos de ioga i que no em sentia pas pitjor; a part, és clar, 
dels malsons recurrents i els rampells d’angoixa. I també les 
veus. No s’ha de dir mai, ni tan sols a una amiga, sobretot si 
és psicòloga, que sentim veus. Vull dir que sento veus dins del 
cap, Sara, no és res, com una bombolla amb música. Perquè 
estic una mica sola durant el dia. I bé cal que algú em parli 
en la meva llengua materna. És en francès, doncs, saps qui 
és? Depèn: gent que existeix o que no existeix, morts, també 
llibres, em recito textos. I creus que realment veus la diferèn-
cia entre les veus i la vida real? Sí, sí. Espero que ara no em 
comenci a vigilar. Has signat la petició per la filla de l’Adana? 
Te l’envio. Així que ho ha dit, veig que arriba el correu. Un 
eslògan amb signe d’exclamació: «Cal alliberar la Çilem!», i a 
sota amb majúscules una frase en turc que no acabo d’enten-
dre del tot, ja hi ha més de 100.000 signants. Mira aquesta 
cara. Els cabells descolorits, les celles ben negres i immenses, 
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arquejades, l’expressió totalment tancada, el cap alt i una du-
resa colpidora, un repte. Flanquejada per dos policies, mani-
lles als canells. Una samarreta on hi ha escrit en anglès Dear 
past, thanks for all the lessons. Desxifro laboriosament l’argu-
mentari en turc al mateix temps que la Sara m’explica: nou 
anys de violència conjugal, va intentar en va d’aconseguir 
protecció per part de la policia, i finalment va utilitzar la pis-
tola que l’amenaçava per matar el seu marit. A un micròfon 
que li preguntava si se’n penedia, simplement va respondre: 
«Per què cal que siguin sempre les dones les que es morin? 
Els homes també es podrien morir una mica». Una propo-
sició impressionant. La Sara es peta de riure, aquest país fa 
tornar boja a la gent. Estar prèviament alterat no prejutja res, 
te’n pots sortir millor que d’altres, en aquest context. Però no 
estem mai a recer d’uns focs artificials. En tot cas, la samar-
reta em sembla simpàtica, portada com la Çilem, amb un or-
gull implacable que signa el desesper consumat, el pas a l’acte. 
Amb lletra més petita, a sota, es pot llegir: Dear future, I am 
ready.
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Tinc una pregunta. L’importuno al seu lloc de treball, ell no 
em contesta però es gira cap a mi, com sempre, té la porta 
oberta a les meves manies nit i dia malgrat una lleugera, a 
penes perceptible impaciència, un principi de cansament, un 
posat que pregunta si aquest és un bon moment, ho noto 
però com que no sé aturar-me quan cal, m’instal·lo al taulell. 
Ell segueix fent el que feia, classificar factures o alguna cosa 
així mentre l’Anna agafa una tassa, si vull un cafè, faig que sí 
amb el cap. Segons tu, si haguessis de donar només una raó, 
intuïtivament, de per què Charlie, quina diries? Per què afec-
tava tothom? Sí. Llibertat d’expressió. És una bestiesa això 
que dius, hi ha hagut deu casos precedents que haurien po-
gut reunir molta més gent. Per exemple? Hrant Dink. Qui? 
Ni tan sols aconsegueixo pronunciar bé el seu nom. Hrant 
Dink, el creador d’Agos, el primer setmanari bilingüe turc-
armeni, carismàtic i incansable promotor de la pau, assassi-
nat per un nacionalista al mig del carrer a Istanbul el 2007. 
Aquí tothom coneix el Hrant, l’anomenen així, tan sols per 
aquest nom que m’és tan difícil de pronunciar. S’hauria pogut 
convertir en un símbol universal, no? Per què, en aquell mo-
ment, el món sencer no es va alçar per la llibertat d’expressió? 
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Hauria tingut més pes que manifestar-se contra Daesh; amb 
Erdoğan si més no, mentre no es demostri el contrari, s’hi pot 
parlar. Dubta, m’agraeix amb la mirada, irònica, haver tingut 
la bona idea de venir a comparar els mèrits de Charlie i de 
Hrant Dink, de Daesh i d’Erdoğan, a l’hora punta de la bar-
ra. I si, intenta subtilment, parles de tot això amb el Georgi. 
Em sembla que ha fet alguna cosa en memòria del Hrant. En 
lloc de posar-te al mig com el dijous.

El Georgi és artista. No conec gens la seva obra, a part de la 
tela que regna sobre el nostre llit, una pintura a l’oli i collage 
de diaris, que representa Stalin tocant el violí amb una falç. 
No és que m’entusiasmi, però ningú no em demana l’opinió 
pel que fa a la decoració del pis. El Georgi és búlgar, parla 
una mica el francès, bé l’anglès, ideològicament el rus, i per-
fectament el turc, a més de la seva llengua materna. Que jo 
sàpiga, les coses li van fins i tot diria que molt bé a jutjar pel 
temps que dedica a esmorzar a les terrasses de Cihangir. Cal 
dir que l’esmorzar turc és tota una institució. Té fama sobre-
tot quan va acompanyat de formatges de Van, una ciutat de 
l’est, última etapa en territori turc de la ruta de la seda. Tinc 
curiositat per aquesta obra feta en honor de Hrant Dink. És a 
la seva taula habitual, a soles amb una jove que no li conec. El 
Georgi és un seductor incorregible. Sap posar-se a la mercè 
de totes sense cap complex ni tenir res a perdre. I no ama-
ga tampoc que està bojament enamorat de la seva dona. I, de 
totes maneres, per què ho ha d’amagar?, a les noies tant els 
fa. Al contrari, algunes hi veuen un repte, d’altres una marca 
d’honestedat. T’ho asseguro, no hi ha ni una noia entre deu 
que consideri un impediment que jo estigui casat. El Georgi 
m’ha fet seure alhora que ha demanat un got de te, em posa 
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al davant els platets de formatge i de confitura, i també una 
mica de cogombre. Li dic que he trobat una nova ocupació, 
que he decidit interessar-me pel cas de Hrant Dink. Evident-
ment, ell també em fa repetir H-rant Din-k, em pregunto si 
no és per aquesta estúpida raó d’una h aspirada seguida d’una 
r impronunciable que el seu nom no ha fet la volta al món. 
Perdona’m que et digui, estimada, que hi ha noms que fan la 
volta al món, sense passar per París. No, ell no l’ha conegut, 
l’ha vist a la tele, és clar, l’home que tots hauríem volgut te-
nir com a amic, com a germà gran, com a president. Sap de 
quina obra en memòria seva li parlo, però no és ell qui l’ha 
concebuda sinó Erdağ Aksel. La noia que tinc al davant sap 
qui és Erdağ Aksel. Un dels signants de la Crida al perdó per 
la «gran catàstrofe» armènia, que el 2008 demanava la fi del 
negacionisme d’Estat. Un gest simbòlic inèdit, que va seguir 
l’assassinat del Hrant i va fer que es manifestessin diversos 
intel·lectuals, autors, universitaris turcs per intentar trencar 
aquest tabú, que acabava de matar una altra vegada, gaire-
bé cent anys després del milió i mig de morts del genocidi 
armeni.

El Georgi explica a la seva companya que jo ja m’he atre-
vit a escriure un llibre, una mena d’inventari de maneres de 
suïcidar-se, molt divertit —la noia fa una cara perplexa—  
i ell em diu, alegre, faràs el mateix amb nosaltres? Una gran 
galeria d’assassinats polítics! En tens un que va explotar amb 
cotxe bomba el 1993, te’n recordes, pregunta a la noia que 
fa que sí amb el cap però no diu res més, Uğur Mumcu. Un 
kemalista. Hi ha una placa a Beşiktaş. I aquell que va mo-
rir a sota de casa teva, com es deia? El que es va morir per 
una bola de neu. El Georgi fa petar els dits, empipat de no 
poder recordar el nom, només li ve al cap el nom de l’escul-
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tor que va fer el monument commemoratiu. La noia coneix 
l’escultor, si ho he entès bé, la gàbia d’ocells que hi ha a la 
cantonada del meu carrer és, doncs, un monument com-
memoratiu. El paio era periodista i militant, a més va ser a 
Gezi. Feia una batalla de boles de neu al carrer, va trencar un 
aparador, tothom es va posar nerviós i el van apunyalar. Va 
morir dient: feu que això sigui un somni. Nuh Köklü! Així 
es deia. M’ho apunto per si de cas, però torno al Hrant, a 
aquesta obra d’Erdağ Aksel. L’Aksel va dissenyar l’escultura 
que cada any atorga, com a recompensa, la Fundació Dink 
per honorar els militants que s’han distingit en la defensa 
dels drets humans, la llibertat d’expressió, el diàleg entre els 
pobles. Em sorprèn que existeixi una fundació amb prestigi 
i el Georgi diu, per sort aquest país és capaç de tenir una 
mica de memòria, si no, què seríem, la discoteca del Pròxim 
Orient i ja està? Assenteixo com si fos evident, però penso 
en la frase de l’escriptor Murat Uyurkulak: «Si no tinguéssim 
memòria, com es perpetuaria la por?». El Georgi m’agafa la 
llibreta i es treu un retolador de la butxaca, una gran but-
xaca plena de llapis dels seus pantalons militars, traça una H 
amb serif, la part baixa de la lletra és més ampla que la de 
dalt, com si la lletra estigués ajaguda, em pregunta si conec 
aquesta foto del Hrant feta just després que fos assassinat, el 
cos a terra sota un llençol blanc, només sobresurten les saba-
tes i es veu que hi ha un forat a la sola dreta. No cal precisar 
que la H que dibuixa reprèn la forma d’aquest cos a terra, els 
peus a dins. La H és una peça de metall feta a mida, explica, 
incrustada en un rectangle de fusta tallat amb destral. Sosté 
la peça de fusta junta, però deixa passar la llum a través de 
l’escletxa. El Georgi em passa l’esbós i es fa un silenci. Em 
sembla que he espatllat una mica l’ambient de l’esmorzar. 
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Afegeix: recordes la noia que feia performances a Gezi, des
apareguda d’un dia per l’altre? També havia fet una instal·
lació per al Hrant. Frases d’ell, traçades amb terra pigmen-
tada d’Anatòlia. Quines frases? Com vols que me’n recordi, 
de quines frases.
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