«Llegir E/ solc et deixa a dins un mén frenétic, violent
i amenacgador, pero profundament viu. La historia s'aborda
a través de la vida intima i quotidiana de I'individu, la millor
manera de mostrar allo col-lectiu.» — Annie Ernaux

«Es una escriptura totalment sincera que em va enamorar
a l'instant.» — Virginie Despentes

«FE/ solc crema de sinceritat, fa brillar Istanbul, els seus habitants
i els seus gats, perd també les parts fosques i les seves ferides,
sovint massa oblidades. No el llegiu i prou: rellegiu-lo!»

— Laura Mouveaux, Le 1 Hors Serie

«Un llibre bellissim i extraordinari.» — Raphaélle Leyris,
Le Monde des Livres

«Una escriptura impulsiva, arravatada.» — Marie Richeux,
France Culture

«[Del pas de Manteau per Istanbul] queden els records
iun gran llibre, just i sincer, ple d’inquietuds, en que la vida
personal ressona magnificament en els fets politics.»

— Sophie Joubert, L'Humanité

«F1 solc és un llibre formidable.» — Jerome Garcin, 1.’ Obs
«Es bonic, és desgarrador.» — Ariane Bois, Psychologies Magazine
«El seu estil, alhora depurat i liricament dens, la descripcié com-
promesa i fonda de la nostra ¢poca, barrejant realitat i ficci6 sense

caure en legolatria, fan de Valérie Manteau una escriptora a part.»

— Gladys Marivat, Lire



El solc

Narratives
114



Titol original: Le Sillon

© 2018 Le Tripode
Aquesta edicié s’ha publicat per acord amb Le Tripode
iamb els seus agents acreditats ’Autre agence (Paris)
i The Ella Sher Agency (Barcelona).
Tots els drets reservats.

© 2019 Elisabet Rafols Sagués, per la traduccié

© Eye Em / Alamy Stock Photo,
per la imatge de portada

© 9 Grup Editorial, per l'edici6
Angle Editorial
c. Mallorca, 314, 1r 2a B / 08037 Barcelona
T.93 363 08 23
www.angleeditorial.com
angle@angleeditorial.com

Disseny de col-leccié: J. Mauricio Restrepo

Primera edici6: gener de 2020
ISBN: 978-84-17214-93-7
DL B 27213-2019
Impres a Romanya Valls SA

No és permesa la reproduccié total o parcial d’aquest llibre,
ni la incorporacié a un sistema informatic, ni la transmissié en cap forma ni per cap mitja,
sigui electronic, mecanic, per fotocopia, per gravacié o altres metodes,
sense el permis previ i per escrit dels titulars del copyright.



El solc

Valérie Manteau

Traducciod d'Elisabet Rafols Sagués

Angle Editorial



ISTANBUL

Principals llocs que apareixen al llibre

RIBA EUROPEA

RIBA ASIATICA

MAR DE MARMARA

O Bakirksy (districte) @ Osmanbey (barri)
© Cihangir (barri) © Taksim (plaga)
© Gezi (parc) © Tophane (barri)
O Istiklal (avinguda) © Topkapr (palau)
© Kadikoy (districte) @ Tuzla (districte)

O Kumkap: (barri) @ Uskiidar (districte)



Sabeu qué representa
per a un home estar tancat
dins la inquietud d’un colom?

HRrANT DINK (1954-2007)



A la placeta abans d’arribar als restaurants hi ha un edifici
que sembla una església. Ara hi soc, t’hi espero al davant; és
increible, cada dia passo per aqui i no m’hi havia fixat mai,
en aquest campanar. 'assagista Ece Temelkuran diu que el
nostre encegament selectiu és la malaltia de la Turquia con-
temporania; aixi doncs, pateixo amnésia ben bé com una tur-
ca. Segons ella, si es pregunta als vianants gui va construir
totes aquestes esglésies al bell mig de les ciutats d’Anatolia,
impressionats per l'estranyesa inquietant de la seva silueta,
defugiran la qiiestié: sén practicament prehistoriques! San-
ta Eufemia de Calcedonia: el nom és gairebé il-legible, pero
segur que no és prehistoric. Mentre espero la Sara, traves-
so el llindar per saber-ne més coses, pero a I'interior tot és
en grec. Interrogo internet. Viquipédia no s'obre, fa mesos
que esta bloquejada pel govern. Hi ha altres llocs web que
salven lobstacle. Fundada el 685 aC per uns grecs a la riba
sud del Bosfor, Calcedonia va veure néixer la seva rival Bi-
zanci, a l'altre costat de lestret. Les dues ciutats prosperaren.
Calcedonia fou successivament megariana, persa, macedo-
nia, bitinia, romana, persa de nou, romana de nou i després
arab, fins que va passar a mans dels otomans més d’un segle
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abans que també hi caigués Constantinoble. Calcedonia va
conservar el nom grec i la poblacié barrejada —llatina, ar-
meénia, jueva— fins a comengaments del segle xx. Després
del desmembrament de 'Imperi otoma, els grecs expulsats
per laplicacié del tractat de Lausana van fundar a Grécia
dues Néa Chalkidona orfenes: la Calcedonia del Bosfor es
va convertir en Kadikéy, «el poble del jutge», integrat el 1930
a la nova municipalitat d’Istanbul. Per aixo, a 'entrada del
seu mercat, hi conviuen encara avui una església gregoriana
armeénia i aquesta església grega ortodoxa que porta el nom
d’una martir local del segle 111, Eufémia. Decapitada, o llan-
cada a les feres, no ha quedat clar. Es creu que cada 16 de
setembre raja sang de la seva tomba. Els perses van intentar
cremar les seves reliquies per tal de posar fi al fenomen, pero
només van aconseguir que sortis més sang i, segons es diu, la
santa, intacta, va realitzar un segon miracle uns segles més
tard.

Quan ens vam conéixer, la Sara vivia en aquest reducte d’es-
querres on visc ara. Rellogava habitacions d’un pis gran on se
succeien els companys de pis, locals i estrangers, per estades
més o menys curtes; una practica encara comuna a la ciutat,
ja que els lloguers d’Istanbul i els sous turcs fa molt de temps
que estan divorciats. Malgrat tot, Turquia al¢ava la testa amb
dignitat, i algun singlot, fora del marasme economic de co-
mengaments dels anys 2000. L'Istanbul laic es gronxava en-
tre dues ribes i abandonava, cada vegada més de bon grat, la
riba nord del Bosfor, I'europea, envescada en la seva nostalgia,
per agafar-se a l'asiatica, on prosperaven els cafes, les gale-
ries, els tatuatges. Als vespres d’estiu, amb la cervesa a la ma,
ens instal-lavem a les roques del passeig vora mar per mirar
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amb insoléncia davant nostre, de cara a la posta de sol, el vell
Bizanci, Santa Sofia i la Mesquita Blava, que deixavem per
als turistes. Hauriem d’haver recordat que aqui de vegades la
ressaca fa estralls. No és cap casualitat que Zeus considerés
util clavar Prometeu de manera exemplar a una muntanya
del Caucas, i probablement No¢ ho va recordar quan era dins
I'arca sobre una muntanya propera i contemplava la humani-
tat pecadora d’Anatolia arrossegada per les aigues.

Primaveres arabs al sud, indignats al nord, la Turquia dels
anys 2010 tremola a la plaga Taksim, escenari d’una especta-
cular flamarada de revolta contra el govern conservador de la
qual recordariem un nom: Gezi. Gravat en el marbre del ce-
mentiri armeni que el precedia, I'insignificant parc va passar
a la historia quan va ser venut a promotors immobiliaris per
Recep Tayyip Erdogan, exalcalde d’Istanbul, primer ministre,
que es preparava per ser elegit president de la Republica. Els
comentaristes internacionals i la majoria dels locals, que ha-
vien animat Erdogan amb complaenga quan deia que estava
en la via democratica, encara dubtaven davant la brutalitat
de la repressié a Gezi. Una nit curta després de grans espe-
rances; un adolescent ferit per una granada lacrimogena llan-
cada per la policia celebrara els quinze anys en coma abans
de morir. Erdogan, ebri de venjanca i ben decidit a dominar
els rebels, fa que els seus partidaris escridassin la familia de
la victima. La seguda pacifista que s'organitza espontania-
ment per protestar és atacada violentament per la policia.
E1 2013, l'esperanca de fer girar el pais cap a la democracia
sofega en els gasos lacrimogens; i des del 2015, torna a ha-
ver-hi guerra: ruptura del procés de pau al Kurdistan, Siria
massacrada, retorn entusiasta de la politica més conservadora
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a la cipula de 'Estat. La Sara, recentment diplomada en te-
rapia de sindromes posttraumatiques, se n'ha anat d’Istanbul
i s’ha instal-lat a la frontera siriana, amb els refugiats d’un
conflicte que ja es veia que duraria i s’allargaria; d’aixo no fa
ni dos anys. T asseguro que dos anys, és la psicologa qui par-
la, és massa. A Gaziantep em torno boja. Es facil d'entendre,
no faig més que enviar a casa treballadors humanitaris que
han petat al cap de sis mesos, un any, soc hipereficag quan es
tracta de descobrir en els altres els primers senyals de d’es-
tar cremat, perd saps queé?, tant els primers senyals com els
segiients, els tinc tots. No paro de plorar fins i tot quan fem
I'amor, ja no és possible; perdd, habibi, perd és cert, ho puc
dir igualment, oi? Al costat d’ella, I'Ibrahim ha fet un bot,
pero no replica, escolta amb la vista a una altra banda i un
somriure vague, educat; precisament em preguntava si en-
tenia I'angles, si seguia la conversa. No sé per qué me ’ha
volgut presentar. Em pregunto si és a causa d’ell que estem
prenent el te en un bar on no serveixen alcohol. Espero que
no m’hagin d’anunciar res. Em tombo cap a ell quan faig
preguntes sobre la vida que tenen a Gaziantep, sembla que
es vulgui mostrar ponderat, per6 la Sara li talla la paraula i
hi diu la seva parlant molt més fort del necessari: els turcs,
els kurds, els sirians, els treballadors pseudohumanitaris, que
la dinyin tots en el seu merdés Creixent Fertil, aquesta terra
estd maleida, campi qui pugui. Ara bé, no sé on ens en po-
driem anar. A Franca segur que no, gracies, sembla que alla
les coses tampoc no us van gaire bé. La hipocresia europea
em fa fastic. Els Estats Units? Prefereixo penjar-me. Caldria
que em trobés un canadenc... perd és més fort que jo —se la
veu afligida i 'Ibrahim la compadeix—, m’agraden els ho-
mes d’aqui. L'Ibrahim somriu. Li desitjo que li agradin les
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muntanyes russes perque ella afegeix, mentre treu un cigar-
ret: pero ves a saber per que.

Surt a fumar el cigarret i ens deixa cara a cara amb I'Ibrahim.
No sé el que sap d’ella, de mi, que hem estat amants, em pre-
gunta si tinc algd en la meva vida a Istanbul. E1 2013, quan
vaig arribar a casa de la Sara, no tenia ni un duro, per viatjar
mestava a casa d’amics, d’amics d’amics o, quan no tenia cap
contacte, gracies a webs comunitaris per a viatgers espavilats.
Vaig contixer la Sara en un lloc d’aquest tipus. A través d’'un
anunci, es podria dir. Una psicologa gueer, implicada en els
moviments socials i a favor de la democratitzacié del pais,
només en sabia aix0 i era més que suficient per donar-me la
millor porta dentrada possible a Istanbul, de la qual no sabia
res. Per a mi, la riba asiatica era una mena de barri xinés. Ella
va riure, no us ensenyen a l'escola que en aquesta banda del
Bosfor és Asia? I, de fet, si, ja haviem revisat aquestes subti-
leses geopolitiques que havien de demostrar que Turquia no
tenia res a fer dins de la Unié Europea. Per anar a casa seva,
venint de l'aeroport, calia agafar un autobus, baixar sota un
pont de l'autopista i després caminar per uns barris residen-
cials, girar al tercer carrer a la dreta, el quart a l'esquerra, des-
prés de passar la botiga de queviures baixar les escales, lla-
vors a la dreta, i ja esta, trucar al nimero 34. Ho havia anotat
tot en una llibreteta, oblidada a Marsella. Recordava només
que el nom del pont en qiiestié era alguna cosa-képrusu; el
que passa, pero, és que kdpriisi, en turc, vol dir «pont». El
conductor de 'autobus i un passatger amable que em servia
d’intérpret, amb grans rialles, van trucar a la Sara perque els
expliqués on anava jo, i tot I'autobus em va fer el passadis
d’honor quan finalment vam arribar al pont famés. Havia
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guanyat de passada la companyia d’un iaio que estava decidit
a traginar la meva maleta per les escales i només em va dei-
xar quan va estar segur que ja no estava perduda, jo no sabia
dir res en turc, ni tan sols gracies, i tenia por que es fes pesat,
pero ell no volia res. Només que la meva estada comencés
bé. Sola en aquell carrerd, al peu de les escales acabades de
pintar amb els colors de l'arc iris, els colors de Gezi, amb la
maleta a la ma, em vaig preguntar que hi fotia, jo, alla. Tres
anys més tard, visc uns carrers més avall, em sé de memoria
les escales, que, després de mesos i mesos de ping-pong entre
els activistes de la pintura de l'arc iris i la policia, tornen a
ser grises, i ja no puc recordar la meva primera sensacié d’Is-
tanbul. Aquella nit passada a casa de la Sara esta aureolada
de la dolgor retrospectiva de les primeres trobades amoroses.
Jo, que no havia vingut a Istanbul ni per fer la revolucié ni
per emborratxar-me en una butaca, que havia previst d’anar
a visitar Santa Sofia l'endema a primera hora, vaig descobrir
des de la meva arribada les vetllades plenes de fum i raki que
s'allarguen refent el mén amb els meus amfitrions. La Sara
m'embolcalla. De matinada em desperto coberta de rinxols
pel-rojos.

Pel que fa a Taksim, epicentre de les manifestacions, la novel-
lista Asli Erdogan va escriure: «La plaga Taksim és nostra;
els que s’hi han mort, de tothom... cada vegada que cami-
nem cap aquesta placa desconeguda, malgrat les porres, els
canons d’aigua, els gasos lacrimogens, cada vegada que nem-
prenguem el cami, sera nostra». Actualment en obres inter-
minables (ningt no sap ben bé per que, i a tothom se li'n
fot), tinc la impressié que pertany més als coloms que als
nostres records. Hi havia tendes pertot arreu, d’una banda i
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de I'altra d’un passeig batejat Hrant Dink, el nom d’un pe-
riodista armeni assassinat feia uns anys, adoptat com a figura
tutelar pels manifestants que ocupaven la plaga per impedir
la destruccié d’un dels pocs espais verds de la ciutat. Al mig
d’un cordé de policia, hi havia musics, artistes, joves i vells de
tota mena, hippies, burgesos bohemis, oficinistes, islamistes.
Un conjunt de blues oriental, amb una cantant colerica, de
cap mig afaitat, ambigua, i un acordionista barbut completa-
ment posseit, seran inoblidables per sempre més. Una mica a
part, una dona jove organitzava performances, dreta sobre un
escambell, escultural, amb una bandera turca a cada ma i els
bragos estesos, era com si, sota el seu casc de cabells negres,
dirigis I'aterratge de 'assemblea que planava ben amunt en-
tre dues carregues de la policia... Un dia, ruixada de gas en
plena cara, es va desmaiar alla mateix i no se la va veure mai
més al campament. Desbordaments de violéncia i de solida-
ritats. Quan la policia carregava, era la desbandada pel carrer
de vianants, la multitud s’hi precipitava i totes les botigues
obrien les portes per deixar que la gent es posés a recer; to-
tes, menys la cadena de gelats Mado, que, darrere la barrica-
da de les seves cortines de ferro, s’assegurava l'odi durador de
la generacié Gezi. Hi havia sobretot un individu vist diverses
vegades, alt, more i tatuat, delicat, servicial, somrient, molt
somrient a les dones en general i a mi una mica més en par-
ticular. Per aixo jo em passejava com aquell qui res per aquest
carrer6 on ell havia ocupat, amb alguns amics, una botiga de
roba requisada pels manifestants. La Sara recorda molt bé el
lloc —ara hi ha una revista, oi>—, per6 no pas el noi. Tot
aix0 li sembla molt llunya, una altra vida. Tothom se’n vol
anar, saps?, Istanbul és un infern, ja no reconec el barri i has
vist els lloguers? Nosaltres estem un pel encallats, 'Ibrahim
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amb el seu passaport siria no crec que vagi gaire lluny, al-
menys té un passaport, ja és alguna cosa... Pero tu, quina
idea de venir a obrir les maletes aqui! Arronso les espatlles.
Vaig deixar la feina i vaig pensar que el caos d’Istanbul em
distrauria. I, a més, hi ha aquest noi... La Sara em talla, dona
un cop de puny a la taula, cosa que sobresalta 'Ibrahim; no
em diguis que t’has embolicat amb un turc!

18



Aixi doncs, quines sén les noticies del pais dels drets hu-
mans? Em pregunto si el to és ironic, perd no ho és. Intento
seguir llegint la premsa francesa, que resulta excessivament
futil i centrada sobre si mateixa quan no es viu intramurs de
Paris, quan sés, per exemple, en un balcé amb vista sobre Is-
tanbul. Que surt a la portada avui? Tenim dos ministres que
van dimitir la setmana passada, economia i cultura. Gran cri-
si politica, escissi6 de l'esquerra, drama. I ara ens assabentem
que sén parella i que, com a primer gest politic després de
la seva revolucié de palau, han triat d’anar a fer-se una foto
d’enamorats a San Francisco.

I aixo el deixa parat. De debo? Li ensenyo la foto dels dos
ministres fent-se se/fies sobre un turé amb vistes al mar. Mig
acluca els ulls, visiblement decebut, ah, perd em pensava que
es tractava de dos homes! Aixo almenys hauria estat una mica
interessant. Em cita el pedant de Nietzsche: «Que és el pe-
riodisme? La falsa alerta permanent».

Seriosament, qué representa encara Franca en el mén d’avui.
Els drets humans? Estem en plena decadéncia, lobotomitzats
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per la tele, la por, el kitsch, sempre pertot arreu, som un pais
mort ben mort des del punt de vista cultural i politic, i encara
queda gent que mira cap a la nostra banda per saber d'on po-
dria venir una veu humanista gran i forta?

Ell cargola meticulosament els cigarrets, es mossega els llavis
amb la impaciéncia per fumar mentre m'escolta, amb el peu
porta el ritme d’una cangé que deu passar-li pel cap en segon
pla de la meva xerrera. Es d’hora i encara estic amb pijama,
el café de filtre sobre la taula, preparada per comengar el dia
amb calma, ja que, de totes maneres, encara no tinc gairebé res
previst. Després de llegir la premsa, faig la meva lli¢é diaria de
turc amb I'Assimil, repasso sense progressar uns dialegs encar-
carats on s’aprén a demanar disculpes per no haver preparat el
dinar per al marit i a no posar-se nerviés als embussos; com
que ni cuino ni condueixo, no retinc res. Si més no, m’hau-
ria agradat molt ser capag de llegir Twitter, que en aquest pais
sense premsa lliure és "inica font d’informacié alimentada
correctament. Ell ja porta les vambes als peus i els anells als
dits, es posa el cigarret ben cargolat darrere lorella, que es fu-
mara amb el venedor de te de baix abans de treure la moto del
local que 1i serveix de garatge, una BMW d’un preu exorbi-
tant que s’ha comprat amb un rampell, un caprici de nen ofes
en veure que la seva revolucié no ha funcionat. Prepara un al-
tre cigarret per ara mateix, i després se n’anira al Muz, aques-
ta antiga casa ocupada que actualment és la seu d’una revista
satirica.

Que ho fa, que Franca sigui encara un simbol tan important

que el mén sencer s’hagi algat per Charlie? Pronuncio Charlie
amb l'accent frances, la ¢4 discreta i la a oberta, Charlie, que la
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majoria de turcs anomenen simplement Hebdo. Ell arrufa el
nas. Aixo no tenia res a veure amb Franca. No és segur. Perd
aleshores, quina resposta s’hauria de donar a aquesta expec-
tativa? Deixa passar una estona, comprova que té les claus i
Iencenedor a la butxaca, saixeca. Qué podem fer per la lliber-
tat, per 'art, per 'amor? Es una pregunta senzilla, no.

21



La Sara ha tornat a Gaziantep amb I'Ibrahim, gairebé no
hem tingut temps de passar un moment juntes. Ella decreta
que ens cal atipar-nos de cites telefoniques regulars, comen-
cant a partir d’ara. S’amoina perqué he comes lerror de dir
que, des que he arribat a Turquia, he canviat la psicoanalisi
per cursos de ioga i que no em sentia pas pitjor; a part, és clar,
dels malsons recurrents i els rampells d’angoixa. I també les
veus. No s’ha de dir mai, ni tan sols a una amiga, sobretot si
és psicologa, que sentim veus. Vull dir que sento veus dins del
cap, Sara, no és res, com una bombolla amb musica. Perque
estic una mica sola durant el dia. I bé cal que algd em parli
en la meva llengua materna. Es en frances, doncs, saps qui
és? Depén: gent que existeix o que no existeix, morts, també
llibres, em recito textos. I creus que realment veus la diferén-
cia entre les veus i la vida real? Si, si. Espero que ara no em
comenci a vigilar. Has signat la peticié per la filla de '’Adana?
Te l'envio. Aixi que ho ha dit, veig que arriba el correu. Un
eslogan amb signe d'exclamacié: «Cal alliberar la Cilem!»,ia
sota amb majuscules una frase en turc que no acabo denten-
dre del tot, ja hi ha més de 100.000 signants. Mira aquesta

cara. Els cabells descolorits, les celles ben negres i immenses,
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arquejades, lexpressié totalment tancada, el cap alt i una du-
resa colpidora, un repte. Flanquejada per dos policies, mani-
lles als canells. Una samarreta on hi ha escrit en angles Dear
past, thanks for all the lessons. Desxifro laboriosament I'argu-
mentari en turc al mateix temps que la Sara m'explica: nou
anys de violéncia conjugal, va intentar en va d’aconseguir
proteccié per part de la policia, i finalment va utilitzar la pis-
tola que 'amenagava per matar el seu marit. A un microfon
que li preguntava si se’n penedia, simplement va respondre:
«Per queé cal que siguin sempre les dones les que es morin?
Els homes també es podrien morir una mica». Una propo-
sici6é impressionant. La Sara es peta de riure, aquest pais fa
tornar boja a la gent. Estar previament alterat no prejutja res,
te’n pots sortir millor que d’altres, en aquest context. Perd no
estem mai a recer d’uns focs artificials. En tot cas, la samar-
reta em sembla simpatica, portada com la Cilem, amb un or-
gull implacable que signa el desesper consumat, el pas a l'acte.
Amb lletra més petita, a sota, es pot llegir: Dear future, I am
ready.

23



Tinc una pregunta. Uimportuno al seu lloc de treball, ell no
em contesta perd es gira cap a mi, com sempre, té la porta
oberta a les meves manies nit i dia malgrat una lleugera, a
penes perceptible impaciéncia, un principi de cansament, un
posat que pregunta si aquest és un bon moment, ho noto
perd com que no sé aturar-me quan cal, m’installo al taulell.
Ell segueix fent el que feia, classificar factures o alguna cosa
aixi mentre I’Anna agafa una tassa, si vull un cafe, faig que si
amb el cap. Segons tu, si haguessis de donar només una rag,
intuitivament, de per gué Charlie, quina diries? Per que afec-
tava tothom? Si. Llibertat d’expressi6. Es una bestiesa aixo
que dius, hi ha hagut deu casos precedents que haurien po-
gut reunir molta més gent. Per exemple? Hrant Dink. Qui?
Ni tan sols aconsegueixo pronunciar bé el seu nom. Hrant
Dink, el creador d’Agos, el primer setmanari bilingie turc-
armeni, carismatic i incansable promotor de la pau, assassi-
nat per un nacionalista al mig del carrer a Istanbul el 2007.
Aqui tothom coneix el Hrant, 'anomenen aixi, tan sols per
aquest nom que més tan dificil de pronunciar. Shauria pogut
convertir en un simbol universal, no? Per que¢, en aquell mo-
ment, el mén sencer no es va algar per la llibertat d'expressi6?
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Hauria tingut més pes que manifestar-se contra Daesh; amb
Erdogan si més no, mentre no es demostri el contrari, s’hi pot
parlar. Dubta, m'agraeix amb la mirada, irdnica, haver tingut
la bona idea de venir a comparar els merits de Charlie i de
Hrant Dink, de Daesh i d’Erdogan, a I'hora punta de la bar-
ra. I si, intenta subtilment, parles de tot aixd amb el Georgi.
Em sembla que ha fet alguna cosa en memoria del Hrant. En
lloc de posar-te al mig com el dijous.

El Georgi és artista. No conec gens la seva obra, a part de la
tela que regna sobre el nostre llit, una pintura a I'oli i co/lage
de diaris, que representa Stalin tocant el violi amb una falg.
No és que m'entusiasmi, pero ningd no em demana l'opinié
pel que fa a la decoracié del pis. El Georgi és bulgar, parla
una mica el frances, bé 'angles, ideologicament el rus, i per-
fectament el turc, a més de la seva llengua materna. Que jo
sapiga, les coses li van fins i tot diria que molt bé a jutjar pel
temps que dedica a esmorzar a les terrasses de Cihangir. Cal
dir que l'esmorzar turc és tota una institucié. Té fama sobre-
tot quan va acompanyat de formatges de Van, una ciutat de
lest, ultima etapa en territori turc de la ruta de la seda. Tinc
curiositat per aquesta obra feta en honor de Hrant Dink. Es a
la seva taula habitual, a soles amb una jove que no li conec. El
Georgi és un seductor incorregible. Sap posar-se a la merce
de totes sense cap complex ni tenir res a perdre. I no ama-
ga tampoc que estd bojament enamorat de la seva dona. I, de
totes maneres, per qué ho ha d’amagar?, a les noies tant els
fa. Al contrari, algunes hi veuen un repte, d’altres una marca
d’honestedat. T’ho asseguro, no hi ha ni una noia entre deu
que consideri un impediment que jo estigui casat. E1 Georgi
m’ha fet seure alhora que ha demanat un got de te, em posa
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al davant els platets de formatge i de confitura, i també una
mica de cogombre. Li dic que he trobat una nova ocupacio,
que he decidit interessar-me pel cas de Hrant Dink. Evident-
ment, ell també em fa repetir H-rant Din-k, em pregunto si
no és per aquesta estipida raé d’una 4 aspirada seguida d’una
r impronunciable que el seu nom no ha fet la volta al mén.
Perdona’m que et digui, estimada, que hi ha noms que fan la
volta al mén, sense passar per Paris. No, ell no I'’ha conegut,
I'ha vist a la tele, és clar, ’home que tots hauriem volgut te-
nir com a amic, com a germa gran, com a president. Sap de
quina obra en memoria seva li parlo, pero no és ell qui 'ha
concebuda siné Erdag Aksel. La noia que tinc al davant sap
qui és Erdag Aksel. Un dels signants de la Crida al perdé per
la «gran catastrofe» arménia, que el 2008 demanava la fi del
negacionisme d’Estat. Un gest simbolic inedit, que va seguir
'assassinat del Hrant i va fer que es manifestessin diversos
intel-lectuals, autors, universitaris turcs per intentar trencar
aquest tabu, que acabava de matar una altra vegada, gaire-
bé cent anys després del milié i mig de morts del genocidi
armeni.

El Georgi explica a la seva companya que jo ja m’he atre-
vit a escriure un llibre, una mena d’inventari de maneres de
suicidar-se, molt divertit —Ia noia fa una cara perplexa—
iell em diu, alegre, faras el mateix amb nosaltres? Una gran
galeria d’assassinats politics! En tens un que va explotar amb
cotxe bomba el 1993, te’n recordes, pregunta a la noia que
fa que si amb el cap perd no diu res més, Ugur Mumcu. Un
kemalista. Hi ha una placa a Begiktas. I aquell que va mo-
rir a sota de casa teva, com es deia? El que es va morir per
una bola de neu. El Georgi fa petar els dits, empipat de no
poder recordar el nom, només li ve al cap el nom de I'escul-

26



tor que va fer el monument commemoratiu. La noia coneix
l'escultor, si ho he entes bé, la gabia d’ocells que hi ha a la
cantonada del meu carrer és, doncs, un monument com-
memoratiu. El paio era periodista i militant, a més va ser a
Gezi. Feia una batalla de boles de neu al carrer, va trencar un
aparador, tothom es va posar nerviés i el van apunyalar. Va
morir dient: feu que aix6 sigui un somni. Nuh Kokli! Aixi
es deia. M’ho apunto per si de cas, perd torno al Hrant, a
aquesta obra d’Erdag Aksel. Aksel va dissenyar l'escultura
que cada any atorga, com a recompensa, la Fundacié Dink
per honorar els militants que s’han distingit en la defensa
dels drets humans, la llibertat d’expressio, el dialeg entre els
pobles. Em sorprén que existeixi una fundacié amb prestigi
i el Georgi diu, per sort aquest pais és capag¢ de tenir una
mica de memoria, si no, qué seriem, la discoteca del Proxim
Orient i ja esta? Assenteixo com si fos evident, perd penso
en la frase de l'escriptor Murat Uyurkulak: «Si no tinguéssim
memoria, com es perpetuaria la por?». El Georgi m’agafa la
llibreta i es treu un retolador de la butxaca, una gran but-
xaca plena de llapis dels seus pantalons militars, traca una H
amb serif, la part baixa de la lletra és més ampla que la de
dalt, com si la lletra estigués ajaguda, em pregunta si conec
aquesta foto del Hrant feta just després que fos assassinat, el
cos a terra sota un llen¢ol blanc, només sobresurten les saba-
tes i es veu que hi ha un forat a la sola dreta. No cal precisar
que la H que dibuixa reprén la forma d’aquest cos a terra, els
peus a dins. La H és una pega de metall feta a mida, explica,
incrustada en un rectangle de fusta tallat amb destral. Sosté
la peca de fusta junta, perd deixa passar la llum a través de
lescletxa. E1 Georgi em passa l'esbds i es fa un silenci. Em
sembla que he espatllat una mica 'ambient de 'esmorzar.
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Afegeix: recordes la noia que feia performances a Gezi, des-
apareguda d’un dia per l'altre? També havia fet una instal-
lacié per al Hrant. Frases d’ell, tragades amb terra pigmen-
tada d’Anatolia. Quines frases? Com vols que me’n recordi,
de quines frases.

28





