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

I

Era un gos gris amb una berruga com una piga al costat dret 
del morro i tot de pèl rogenc al voltant del nas, cosa que el 
feia assemblar-se al fumador empedreït del rètol del Gos-
que-fuma, un bar-estanc de Niça, no gaire lluny de l’institut 
de la meva infantesa.

M’observava, el cap lleugerament decantat, amb una mirada 
intensa i fixa, aquella mirada dels gossos de gossera que et sot-
gen quan passes amb una esperança angoixada i insuportable. 
Tenia pit de lluitador i, força vegades, més endavant, quan el 
meu vell Sandy el burxava, vaig veure’l foragitar l’impertinent 
només amb la potència del seu tòrax, com un buldòzer.

Era un pastor alemany.
Va entrar en la meva vida el 17 de febrer de 1968 a Beverly 

Hills, on jo acabava de reunir-me amb la meva dona, Jean Se-
berg, durant el rodatge d’una pel·lícula. Aquell dia, un xàfec 
desmesurat com ho són la majoria dels fenòmens naturals a 
Amèrica quan s’hi posen, s’havia abatut sobre Los Angeles, 
que en pocs minuts es va transformar en una ciutat lacustre 
on els Cadillac vençuts reptaven penosament, esclafant l’ai-
gua; la ciutat havia adoptat aquell aspecte incongruent de les 
coses destinades a un altre ús ben diferent, al qual ja ens te-
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

nen acostumats des de fa temps els surrealistes. Jo estava ne-
guitós pel meu gos Sandy, que la vigília havia sortit de ron-
da de solter per la Sunset Strip i encara no havia tornat. El 
Sandy s’havia mantingut verge fins als quatre anys, gràcies a 
la influència del nostre entorn familiar altament moral, però 
una bagassa de Doheny Drive li havia fet perdre el cap. Qua-
tre anys d’educació burgesa i de principis exemplars se n’ha-
vien anat en orris en un tres i no res. Aquest gos és de mena 
senzilla i crèdula, no està gaire preparat per afrontar els am-
bients de cinema de Hollywood.

Havíem portat de París tota la nostra fauna particular. Hi 
havia un gat birmà, el Bruno, i la seva companya siamesa, 
la Maï; en realitat la Maï era un mascle, però no sé per què 
sempre la vam tractar com una femella, segurament a causa 
dels tresors de tendresa manyaga que ens prodigava. També 
hi havia una gata vella sense pedigrí, la Bippo, misantropa i 
salvatge, que et propinava una bona urpada quan intentaves 
acariciar-la; un tucà, el Billy-Billy, que vam adoptar a Co-
lòmbia, i jo acabava de regalar al zoo privat d’en Jack Car-
ruthers, a San Fernando Valley, un magnífic pitó de set me-
tres, Pete l’Estrangulador, a qui havia trobat al mateix temps 
que el tucà, anant per la selva colombiana. M’havia hagut 
de separar del Pete perquè els meus amics es negaven a cui-
dar-me’l quan m’agafa aquell desfici d’home a qui la pell dins 
la qual està atrapat li provoca atacs de claustrofòbia i de sobte 
em poso a córrer d’un continent a l’altre, a la recerca d’algú o 
d’alguna cosa diferent, no sé ben bé què. Potser val més que 
aclareixi de seguida que no he trobat mai res d’altre en les 
meves curses-persecucions, tret d’uns cigars força extraordi-
naris a Madràs, una de les sorpreses més grans i més boni-
ques de la meva vida.
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De tant en tant anava a visitar el meu pitó. Entrava a la 
cleda especial que en Jack Carruthers li reservava per consi-
deració als escriptors, em posava al seu davant amb les cames 
encreuades i ens miràvem una bona estona amb una estranye-
sa, una estupefacció sense límits, incapaços tots dos de donar 
cap explicació per petita que fos del que ens passava i d’ofe-
rir a l’altre cap esclat de comprensió extret de les nostres ex-
periències respectives. Trobar-se dins la pell d’un pitó o dins 
la d’un home era una circumstància tan desconcertant que 
aquell horror compartit es convertia en una veritable frater-
nitat.

A vegades el Pete es posava en triangle —els pitons no 
s’enrosquen formant un cabdell, sinó que es posen en angle 
recte—; llavors pensava que potser allò era un senyal que jo 
havia d’interpretar. Més tard vaig assabentar-me que per al 
pitó la posició en angle recte és una posició defensiva, davant 
d’un perill, i també vaig aprendre que el Pete l’Estrangulador 
i jo sí que teníem de veritat una cosa en comú: una prudència 
extrema en les relacions humanes.

Cap a migdia, mentre els torrents d’aigua envaïen les avin-
gudes, vaig sentir un bonic lladruc de baríton que coneixia 
prou bé i vaig anar a obrir la porta. El Sandy és un gos gran i 
groc, probablement descendent molt indirecte d’algun danès 
llunyà, però sota l’efecte del xàfec i del fang el pelatge li ha-
via agafat un color més fosc, com de xocolata desfeta. S’estava 
plantat a la porta, amb la cua entre les cames i el morro arran 
de terra, fingint la culpa, la vergonya i el retorn del fill pròdig 
amb un talent perfecte de farsant. No sé quants cops li havia 
dit que no vagués per fora de nit; després d’amenaçar-lo amb 
el dit i de pronunciar diversos cops les paraules «bad dog», em 
disposava a gaudir plenament del meu paper d’amo i senyor 
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

temut i adorat, quan el meu quisso va girar discretament el 
cap per indicar-me que no estàvem pas sols. De fet havia 
portat un amic nou. Era un pastor alemany canós, d’uns sis 
o set anys, una bèstia esplèndida que transmetia força i intel·
ligència. Em vaig fixar que no duia collar, cosa estranya en un 
gos de raça.

Vaig fer entrar el meu cabronàs, però el pastor alemany 
no marxava, i plovia tant que el pèl xop i enganxat el feia 
semblar una foca. Remenava la cua, les orelles ben dretes, 
els ulls vius, espurnejants, amb aquella atenció intensa dels 
gossos pendents d’un gest familiar o una ordre. Era clar que 
esperava una invitació, reivindicant aquell dret d’asil que 
està inscrit des de sempre en les relacions entre els homes 
i els seus companys d’infortuni. El vaig convidar a entrar a 
casa.

És bastant fàcil fer-se una idea del caràcter d’un gos, a ex-
cepció dels dòbermans, en qui sempre he trobat reaccions 
imprevisibles. El canós em va sorprendre de seguida per la 
seva bona disposició. D’altra banda, tots els qui han convis-
cut amb gossos saben que quan una bèstia manifesta amistat 
per una altra, quasi sempre et pots fiar del seu coneixement. 
El meu Sandy era molt mans, i la simpatia que oferia espon-
tàniament a aquell colós salvat del xàfec per a mi va ser la 
millor recomanació possible. Vaig trucar a la protectora per 
avisar que acabava de recollir un pastor alemany vagabund i 
donar-los el meu número de telèfon per si apareixia l’amo, i 
vaig comprovar alleujat que el meu convidat tractava els gats 
de casa amb totes les atencions, i que era un animal de bona 
companyia.

Durant els dies següents vaig rebre moltes visites, i el pas-
tor, a qui havia posat el nom de Batka —que vol dir «petit 
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

pare» o «iaio» en rus— va tenir molt d’èxit entre els meus 
amics, un cop superat el primer moment d’aprensió. A part 
del pit de lluitador de catch i del morro gros i negre, el Batka 
tenia uns ullals que recordaven les banyes d’aquells bous pe-
tits que els mexicans anomenen machos. I tot i així era molt 
mans; ensumava les visites per poder identificar-les més bé 
després i, així que li feien la primera carícia, shook hands, ofe-
ria la pota com per dir: «Sé que semblo molt ferotge, però 
en realitat soc molt bon paio». Si més no jo interpretava així 
els esforços que feia per tranquil·litzar els meus convidats, 
però no cal dir que un novel·lista s’equivoca amb més facilitat 
que cap altra persona amb la naturalesa dels éssers i de les 
coses, perquè ho imagina tot. Sempre m’he imaginat tota la 
gent que he conegut al llarg de la meva vida o que ha viscut a 
prop meu. Per a un professional de la imaginació és més fàcil 
i així no et canses. Ja no perds més temps intentant conèixer 
els parents i els amics, estudiant-los, prestant-los atenció. Te’ls 
inventes. Després, quan hi ha sorpreses, t’hi enfades molt per-
què t’han decebut. En fi, que trobes que no eren dignes del 
teu talent.

No va venir ningú a reclamar el gos, i jo ja el veia com un 
membre més de la família.

La casa on vivia a Arden tenia piscina, i l’empresa de man-
teniment m’enviava dos cops al mes un empleat perquè en 
revisés l’aparell de filtratge. Una tarda, mentre escrivia, vaig 
sentir de sobte a la banda de la piscina un rugit prolongat, se-
guit d’aquells lladrucs entretallats, ràpids i rabiosos amb què 
els gossos indiquen al mateix temps la presència d’un intrús 
i la imminència del combat que pensen entaular-hi un segon 
després. Sovint no és res més que un equivalent caní del nos-
tre «Agafeu-me o no responc de mi», però en el cas dels gos-
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

sos guardians ben ensinistrats no és cap fanfarronada. No se 
m’acut res de més exasperant que aquells rampells sobtats i 
furibunds l’objectiu dels quals és immobilitzar-te in situ, sen-
se poder fer res més que esperar que passin. Vaig sortir cor-
rent al pati.

A l’altra banda del reixat hi havia un empleat negre que 
havia vingut a controlar el filtre de la piscina, i el Batka es 
llançava contra el portal, amb el morro escumejant, en un pa-
roxisme d’odi tan esgarrifós que el meu pobre Sandy havia 
anat a amagar-se reptant i gemegant sota un matoll i s’havia 
convertit en catifa de llit.

El negre s’havia quedat completament immòbil, paralitzat 
per la por. Normal. El meu pastor bonàs, sempre tan amable 
amb les nostres visites, s’havia transformat en una fúria ani-
mal, trobant-se al fons de la gola uns rugits de bèstia famo-
lenca que veu la carn però no hi arriba.

Hi ha alguna cosa de profundament desmoralitzadora, per-
torbadora, en aquestes transformacions brusques d’una bèstia 
pacífica i que et penses que coneixes en una criatura ferotge 
i com si fos ben bé una altra. És un veritable canvi de natu-
ra, quasi de dimensió, un d’aquells moments difícils en què 
les teves petites classificacions reconfortants i categories fa-
miliars volen en mil bocins. Experiència descoratjadora per 
als amants de les certeses. De sobte tenia al davant la imat-
ge d’una brutalitat primitiva, oculta en el si de la natura, una 
presència subterrània que preferim oblidar entre dues ma-
nifestacions assassines. El que abans es deia humanitarisme 
sempre ha estat atrapat en aquest dilema, entre l’amor pels 
gossos i l’horror a la bestialitat.

Jo intentava estirar el Batka i fer-lo entrar a casa, però el 
cabró tenia un sentit del deure molt accentuat. No em mosse-
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

gava, però tenia les mans totes xopes de bava, i se m’escapava i 
s’abraonava contra el portal, ensenyant els ullals.

El negre s’estava a l’altra banda, amb les eines a la mà. Era 
jove. Recordo molt bé la seva expressió, perquè era el primer 
cop que veia un negre davant l’odi bestial. Tenia aquell aire 
trist que adopten alguns rostres d’homes espantats. Durant la 
guerra vaig veure sovint aquella mateixa expressió en les fac-
cions dels meus companys d’esquadrilla. Recordo que la vigí-
lia d’una missió de vol rasant, que es presentava especialment 
perillosa, el coronel Fourquet em va dir:

—El veig trist, Gary. —Jo tenia por.
Vaig dir al noi que se n’anés, renunciant a la neteja de la 

piscina aquella setmana.
L’endemà al matí es va reproduir la mateixa escena amb un 

empleat de la Western Union que em portava un telegrama.
A la tarda van venir a veure’ns uns quants amics i, tot i la 

meva inquietud, el Batka els rebia amb tota l’amabilitat del 
món. Eren blancs.

Llavors vaig recordar que l’empleat de la Western Union 
també era negre.
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II

Començava a notar aquell malestar prou conegut pels qui 
senten créixer al seu voltant una veritat dolorosa, cada cop 
més evident, però que es neguen a admetre. Una coincidèn-
cia, em deia. Són imaginacions meves. Estic obsessionat pel 
«problema».

El malestar es va convertir en una veritable angoixa quan el 
repartidor d’un supermercat va estar a punt de morir degollat 
pel Batka. En el moment en què obria la porta, el Batka es-
tava ajagut al bell mig del rebedor, i de cop i volta, en aquell 
silenci premeditat i sorneguer que busca la sorpresa en l’atac, 
va saltar al coll de l’home. Va anar d’un segon: vaig tenir el 
temps just per tornar a tancar la porta d’un cop de genoll.

El repartidor era negre.
Aquell mateix dia vaig ficar l’animal al cotxe i el vaig por-

tar al zoo d’en Jack Carruthers, el «Noah’s Ranch», a San Fer-
nando Valley. Coneixia bé en Jack Carruthers, un excowboy 
de la gran pantalla, especialitzat des de feia temps en l’ensi-
nistrament d’animals per al cinema. El seu ranxo s’enorgulleix 
entre d’altres d’una fossa de serps on es poden trobar els rèp-
tils verinosos més representatius d’Amèrica. En Jack i els seus 
ajudants extreuen el verí necessari per a la preparació de sè-
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rums. La fossa de les serps és un lloc que procuro evitar quan 
vaig al ranxo: mirant el que hi bull em fa l’efecte que contem-
plo el famós inconscient col·lectiu de Jung, aquell inconscient 
de l’espècie en el qual caiem en néixer, i és un espectacle força 
depriment.

En Jack estava assegut darrere el seu escriptori, vestit 
amb la granota blava i la sempiterna gorra de beisbol. És un 
home gran, amb aquell aspecte serè i encongit que adopten 
sovint els homes que en envellir han perdut una mica l’elas-
ticitat muscular però encara conserven les forces; havia estat 
especialista de westerns i n’havia patit les conseqüències en 
la majoria de les extremitats. Encara portava cintes de cuir 
als canells, i a l’avantbraç dret s’hi havia fet tatuar un cap de 
cavall.

Em va escoltar en silenci, mastegant un d’aquells cigars in-
fames als quals es van condemnar els Estats Units quan van 
trencar amb l’Havana.

—I jo què vols que hi faci?
—Curar l’animal...
El «Noah» Jack Carruthers és el que se’n diu un home 

tranquil, amb aquella tranquil·litat una mica irònica que pro-
vé d’una força interior massa segura de si mateixa per haver 
de manifestar-se amb aires de dur. Només la immobilitat cu-
riosament sostinguda d’aquell cos massís, rabassut, suggereix 
potser una certa agressivitat superada, una mena d’abstenció 
física deliberada. Però això és la reflexió d’un home acostu-
mat a mantenir-se ell mateix ben a ratlla: m’he resignat a ad-
metre una vegada per totes que no aconsegueixo civilitzar del 
tot l’animal interior que porto a tot arreu, com fan els auto-
mobilistes al volant de l’instrument de la seva potència. Si-
gui com sigui, a Hollywood tothom estima en Jack, malgrat 
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la seva fredor, perquè és un home que entén que el canari que 
li confies no es pot substituir per cap altre canari i que un 
senyor que acaba d’internar la seva boa constrictora suplicant 
que la hi cuidin bé s’està separant d’un ésser estimat —esti-
mat potser perquè la boa és el més diferent d’ell mateix que 
ha trobat.

—Curar-lo?
En Jack m’observa amb la seva mirada de glaçó blau pàl·lid.
—Curar-lo de què?
—Aquest gos ha estat ensinistrat especialment per atacar 

els negres. Et juro que no són imaginacions meves. Cada cop 
que veu acostar-se un negre a la porta es torna rabiós. Amb 
els blancs, en canvi, res, remena la cua i els dona la pota.

—I doncs?
—Com, que i doncs? Això es deu poder curar, no?
—No. El teu gos és massa vell.
Se li encén en la mirada una petita guspira burleta.
—Aquesta generació ja ho té fotut. Ho hauries de saber.
—Jack, tothom sap que has fet miracles amb animals con-

siderats vicious.
—És una qüestió d’edat. Els costums antics arrelen massa 

profundament... No hi ha res a fer. D’altra banda la majoria 
de les bèsties «vicious» són bèsties aviciades. Deformades a 
posta per anys d’ensinistrament. Espatllades per sistema. El 
teu quisso és massa vell.

—Només cal paciència.
—Massa tard. Deu tenir uns set anys. És una causa perdu-

da. No se’l pot canviar. Té el costum molt arrelat. És el que 
se’n diu deformació professional.

—Però no el podem deixar així.
—Doncs porta’l a sacrificar. És el que faria jo.
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—Jo els que sacrificaria són els cabrons que el van ensinis-
trar...

En Jack es posa a riure. És un d’aquells afortunats capaços 
de desempallegar-se del món sencer amb un ha, ha, ha.

—Ni tan sols sé si puc tenir aquí el teu gosset. Tinc dos 
ajudants negres. No els agradarà gens. Fem una cosa: tu de 
moment deixa’l i ja veurem què passa.

M’acomiado del Batka. Ell m’observa amb una atenció ex-
trema, les orelles dretes, el cap lleugerament decantat. Torno 
al seu costat, m’assec a terra i li acaricio el cap gris una bona 
estona. Fins aviat, petit pare. Tu tranquil, que els guanyarem.

Condueixo per Coldwater Canyon amb prou pedres al cor 
per aixecar encara uns quants llocs de pregària. Les grans 
avingudes sense voreres vorejades de palmeres són desertes, 
només hi ha gent dins dels cotxes. Dono voltes en aquest buit 
motoritzat, tornant sempre cap a Wilshire Boulevard, on sí 
que hi ha voreres. Aquí les voreres són oasis.

Acabo a casa d’un amic que té els dies comptats, després de 
tres operacions. Havia estat un dels «purgats» de McCarthy, 
cap al 1952, a qui van impedir de treballar durant deu anys, 
en l’època de la caça de bruixes «subversives». Me’l trobo bas-
tint una ciutat imaginària amb una col·lecció de Do It Yourself 
Kits. Fa dos anys que la construeix, la puta ciutat radiant, i 
només s’atura per escriure a corre-cuita un guió de ciència-
ficció per a la televisió, mitjà del qual s’ha convertit en un 
dels proveïdors habituals. Però els veritables esforços creatius 
se li’n van cap a la seva ciutat ideal. La fa i la desfà, la poleix, 
la desa, en un cobert al fons del jardí, darrere la piscina —és 
una barreja de plàstic i acer amb un somni punyent, una ne-
cessitat de bellesa i de perfecció més forta que la malaltia que 
el consumeix—. Em poso a ajudar-lo, centrant-me en la seva 
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Casa de la Cultura amb vista al mar, però al cap de mitja hora 
ja en tinc prou i el deixo masturbar-se tot sol.

Al cotxe la ràdio anuncia disturbis racials a Detroit. Dos 
morts. Des de la revolta de Watts, que havia provocat trenta-
dos morts, la idea que obsedeix el país és que els Estats Units 
no han establert mai cap rècord sense aconseguir batre’l pos-
teriorment a més o menys curt termini.

Quan es tracta dels homes, si més no ens podem consolar 
amb Shakespeare, amb la medicina o amb les nostres petja-
des a la Lluna. Però quan es tracta d’un gos, no hi ha coar
tada que valgui. Cada cop que anava a veure el Batka a la 
seva gàbia, em semblava veure-li en la mirada una interpel·
lació muda: «Què he fet jo? Per què estic engabiat? Per què 
ja no vols saber res de mi?». No hi havia cap resposta con-
cebible davant d’aquella innocència natural, fora d’una carí-
cia reconfortant. Quan sortia d’allà m’assaltava un veritable 
odi cap a mi mateix i, recuperant la cèlebre frase de Vic-
tor Hugo, la referència de la qual vaig estar buscant durant 
molt de temps fins que me la va donar el senyor Helou, avui 
president del Líban: «Quan dic “jo”, parlo de tots vosaltres, 
desgraciats».

Cada dia vaig a la gossera.
Sempre tinc ganes de veure com reacciono.
Són les set del matí. A part del vigilant nocturn i de les 

bèsties, l’arca de Noè és buida. Les flors i les fulles es gronxen 
amb la brisa matinal de les gotes de rosada pesants com fruits 
de l’alba.

La girafa del doctor Doolittle m’observa amb els seus ulls 
tan femenins entre les pestanyes feixugues, que serien l’enveja 
d’aquelles senyores de ca l’Elizabeth Arden. El Batka s’alzi-
na sobre les potes de darrere, es repenja al filat, m’ha ensu-

Gos Blanc Tripa OK.indd   23 30/08/17   12:39





mat de lluny. Repenjo la galta contra la xarxa de filferro, li 
noto el nas fred i la llengua calenta. No és difícil reconèixer 
en els ulls d’un gos una expressió d’amor, i penso en la meva 
mare a causa d’aquesta fidelitat del gos i de l’amor. Però la 
mare tenia els ulls verds. Penso també en una ineptitud ad-
mirable, expressada per un novel·lista excel·lent amic meu, en 
aquell to que en anglès es qualifica tan bé de supercilious, bar-
reja de superioritat, de «morro fi» i de dandisme psicològic: 
«No m’agraden els gossos», m’havia dit, «perquè no m’agrada 
la qualitat de l’afecte submís que et donen». No deixa de ser 
curiós on va a parar la dignitat.

Jo no tenia la clau. M’ajupo fora de la gàbia i el Batka 
s’ajeu a l’altra banda, el musell sobre les potes estirades, sense 
treure’m els ulls de sobre.

Al cel hi havia aquella claror límpida que té Califòrnia de 
matinada, abans que surtin milions de vehicles i que enge-
guin motors les fàbriques, moment en què la contaminació 
abocarà a la ciutat la seva putrefacció opaca.

Pensava anar-me’n sense que em veiessin. No tenia res a 
dir a ningú. Però havia perdut la noció del temps, com sol ser 
el cas quan els moments que passen són plàcids i t’engresques 
a viure una mica fora de tu, amb la llum, els arbres i la suavi-
tat de l’aire.

Devien ser les deu quan vaig veure el vigilant negre que 
jo coneixia pel nom de Keys, com tothom al zoo, un sobre-
nom que li venia del feix de claus que portava al voltant de 
la cintura i que el convertia en «l’amo de les claus» de totes 
les gàbies de lleons, fosses de les serps, estanys dels coco-
drils, cases dels micos i altres racons de l’arca de «Noah» Jack 
Carruthers. El Keys era a uns deu metres de nosaltres quan 
el Batka va dreçar les orelles, es va paralitzar un instant però 

Gos Blanc Tripa OK.indd   24 30/08/17   12:39





de seguida es va aixecar d’un bot i es va llançar rugint contra 
el filat. Em va esquitxar la cara de bava. Fins i tot, a part de 
la imatge instantàniament materialitzada dels esclaus fugint 
i d’aquells camps de cotó amb la sembra que els Estats Units 
encara no han segat, també hi havia, un cop més, aquell tras-
bals sobtat de la cosa familiar, aquella transformació instantà-
nia d’una natura amical en hostilitat salvatge...

El Keys va passar pel costat de la gàbia, sense mirar el gos, 
somrient, la cara il·luminada —noi alt i prim amb samarreta 
de màniga curta i un bigotet posat damunt del llavi com una 
papallona. Una vaga semblança amb Malcolm X. Però a mi 
sempre em sembla veure un aire d’aquell lluitador en tots els 
rostres negres.

—Hello —em diu—. Fa bo, eh?
—Hello.
Jo estava assegut a terra, esquivant-li la mirada, al mateix 

temps que el Batka s’abraonava contra el filat amb uns rugits 
escanyats que s’interrompien de sobte, mentre l’animal, amb 
el morro cap a una banda i els ulls cap a l’altra, es menjava el 
Keys amb els ulls, ensenyant les dents, i de seguida tornava 
a tirar-se contra el filat, llançant crides a una caça sagnant.  
El negre somreia.

Jo dic:
—No progress.
El Keys va mirar el gos. Es va treure un paquet de Ches-

terton de la butxaca dels texans i va fer-ne sortir un cigarret 
a cops de dit. El va encendre i va mirar el gos un cop més, 
tranquil·lament. I va dir:

—White dog. Gos blanc.
Recordo la irritació que se’m va apoderar. No podia ser tan 

fàcil.
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—Au va —vaig dir—. No fa gràcia.
Em va observar un moment.
—White dog —va repetir—. Saps què és?
Continuava escorcollant-me amb els ulls, com si portés 

amagats a les butxaques dos o tres segles d’història.
—És evident que no en saps res. Es tracta d’un gos blanc. 

Ve del sud. Allà anomenen «gossos blancs» els quissos espe
cialment ensinistrats per ajudar la policia contra els negres. 
Un ensinistrament d’allò més curós.

Jo estava desfet per dintre. Perquè jo també l’havia ensinis-
trat, aquell gos. La cèlebre frase de Victor Hugo en té una de 
recíproca: «Quan dic “vosaltres” també parlo de “mi”». Hi ha 
una cançó molt bonica: «Tea for two, and two for tea», i també 
se’n pot fer aquesta altra: «Jo soc tu, i tu ets jo». Això fins i tot 
té un nom: fraternitat. No es pot no formar-ne part. No hi ha 
sortida d’emergència.

«La Mongòlia Exterior», vaig pensar. Cap allà voldria tocar 
el dos. Naturalment el que m’agrada és la paraula exterior.

—Abans els ensinistraven per perseguir els esclaus fugitius. 
Ara els utilitzen contra els manifestants...

El gos s’ofegava. Jo també, en silenci.
—I a més, amb un gos guardià d’aquests la teva dona blan-

ca pot dormir ben tranquil·la quan tu no hi ets. No vindrà 
ningú a violar-la.

El Keys es va girar cap al Batka mentre xuclava el cigarret. 
El va observar un moment amb cara d’entès.

—Un gos maco —va dir, i tot seguit va negar amb el cap—. 
Però ja és vell. Uns set anys, deu tenir. A aquesta edat ja no 
se’ls pot canviar...

Va guardar un llarg silenci, sense deixar de mirar l’animal. 
Reflexionava. Ara crec que la idea se li va acudir en aquell 
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moment, i que sota aquell aire pensatiu ja amagava l’esbós del 
seu pla.

—Be seeing you —em va dir—. A reveure.
Es va allunyar lentament, les claus entrexocant-li al voltant 

de la cintura.
El Batka es va calmar de seguida per ocupar-se d’una puça.
Vaig anar al despatx d’en Jack, però no hi havia ningú. En 

Jack era en uns estudis, supervisant el seu ximpanzé estrella 
mentre rodava per a la televisió una versió simiesca de Romeu 
i Julieta.

Vaig tornar-me’n cap a casa. La meva dona era en una reu-
nió de l’Urban League, que es dedica al reciclatge dels aturats 
negres. Hi ha pocs aturats de debò, entre els aturats negres. 
No els donen feina, així de senzill. Els gàngsters sindicals els 
tanquen totes les portes.

A la tarda va tenir lloc, a casa d’un professor d’art dramàtic, 
una reunió de liberals compromesos en la lluita pels drets ci-
vils, a la qual em vaig guardar prou d’anar.

Els havia explicat que ja m’havia costat molt desfer-me 
del Vietnam, de Biafra, del destí dels indis exterminats a 
l’Amazònia, de les inundacions al Brasil i del destí dels intel·
lectuals soviètics. També calia saber aturar-se. Sabeu què és 
l’elefantiasi de la pell? És quan la pell et fa mal en els altres. 
Els vaig dir ja n’hi ha prou, em nego a patir més a l’america-
na. També he de confessar que sentia una antipatia profunda 
pel «professor» a casa del qual es feia la reunió de solidaritat 
amb els militants negres. El veia com un phony californià tí-
pic, i aquí la traducció de phony seria més o menys «farsant». 
Era un d’aquests progressistes indignats contra la nostra 
societat de consum que després et demanen diners per fer 
especulació immobiliària. M’horroritza la gent que profes-
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sa una fe llibertària nascuda no pas d’una anàlisi sociològica, 
sinó d’unes falles psicològiques secretes. Si els joves retreuen 
amb tota la raó a alguns deixebles de Freud que intentin 
«ajustar-los» a una societat malalta, l’operació contrària per la 
qual es vol ajustar la societat al seu psiquisme malalt tampoc 
no em sembla cap solució.

A més els mètodes d’ensenyament d’aquell professor d’art 
dramàtic em feien venir ganes de vomitar. L’havia vist, per 
exemple, en una recepció que havia ofert ell mateix als seus 
alumnes, fent-se un llarg petó a la boca amb un jove actor 
mascle d’allò més heterosexual i casat. I sabeu per què? Per 
ensenyar-lo a desfer-se de les seves «inhibicions» i sobretot 
de les que sent un actor quan es tracta de barrejar la saliva 
amb la d’un altre home. Així, doncs, no vaig assistir a la reu-
nió, però me’n van passar un informe ben detallat.

Es tractava d’explicar a alguns blancs adinerats, que po-
dien aportar els fons necessaris per fer possible una «esco-
la sense odi», a quin grau havia arribat l’odi als blancs en el 
psiquisme dels nens negres. Per tant havien organitzat una 
petita demostració per a la qual van fer venir uns quants na-
nos de set, vuit i nou anys, acompanyats dels pares. I vet aquí, 
en una transcripció que garanteixo que és autèntica, el diàleg 
entre els nens negres i una senyora blanca que no solament 
era amiga seva, sinó que acollia a casa tota aquella família de 
militants, pare, mare i els cinc petits. Imagineu-vos aquelles 
pobres criatures negres envoltades d’una cinquantena d’adults 
blancs, assistint a aquella versió moderna d’una classe d’ana-
tomia.

—Am I a honky, Jimmy? Soc una puta blanca?
—Yes, ma’am, you are a honky. Sí, senyora, és una puta blan-

ca.
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—Am I a blue-eyed devil? Soc una diablessa d’ulls blaus?
Cal precisar que, en la Bíblia dels Musulmans Negres del 

profeta Elijah Muhammad, tot ésser d’ulls blaus és un ene-
mic.

—Yes, ma’am, you are a blue-eyed devil. Sí, senyora, és una 
diablessa d’ulls blaus.

—Do you hate me, Jimmy? M’odies?
Aquí l’informe diu: «Un llarg moment de dubte. La mira-

da del nen busca els pares amb inquietud». No oblidem que 
el pobre nano rebia des de feia mesos moltes atencions de la 
blue-eyed devil que l’interrogava. L’informe assenyala: «Sospir 
profund del nen».

—Yes, ma’am. L’odio. I hate you...
Vacil·lació.
—... sort of. En certa manera.
L’informe s’acaba aquí. No diu si, després d’aquell número, 

havien donat un carmelet a en Jimmy. Però sí que hi havia te 
i pastissos per a tothom.

Masoquisme, exhibicionisme, showmanship, i també el clàs-
sic conning, típicament americà, aquell art de l’estafa immor-
talitzat per Mark Twain, una manera de jugar a gaming whi-
tey, és a dir, a «prendre el pèl al blanc». Perquè en realitat en 
Jimmy no odia ningú, i la prova és que després de «l’odio» no 
pot evitar afegir-hi «sort of», que vol dir «en certa manera» i 
que equival a confessar que s’havia violentat dient «sí, l’odio». 
Aquest sort of anuncia l’irremeiable fracàs futur de tots els 
ensinistraments contra natura.

En un sondeig d’opinió recent, el vuitanta per cent dels ne-
gres nord-americans consultats van declarar que ells no odia-
ven ningú, la qual cosa significa que hi ha esperança, fins i tot 
per als gossos blancs.
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