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QUAN L’HOLOCAUST 
ENS ESCLATA A LA CARA 

Era un matí molt assolellat de Sant Jordi. Animat per la 
dia da festiva de la rosa i el llibre, era a Barcelona signant 
exemplars del treball que acabava de publicar sobre l’Holo-
caust i comentava el tema amb els lectors potencials que 
s’acostaven a la meva taula. Entre aquests, una senyora gua-
pa, amable, educada i somrient. Li vaig dedicar el llibre, 
«Per a Dory», em va demanar, i mentre escrivia uns mots 
em va dir: «Quan tinguis un moment, et voldria explicar 
una història sobre el tema que tractes en el teu llibre. Ja 
veuràs com et sorprèn». Només per correspondre a la seva 
cortesia —ho admeto— li vaig contestar que estaria encan-
tat d’escoltar el que em volgués explicar. He de confessar, 
però, que si hi ha una constant en el periodisme és la de la 
persona que t’assegura que t’explicarà una cosa important 
que serà portada del teu diari i després resulta que la seva 
«gran història» es dilueix com un terròs de sucre.

Devia ser una mica més tard de les dues i m’estava pre-
nent un refresc. Dory se’m va tornar a acostar. T’aniria bé 
que en parléssim ara un moment? És clar, és clar. T’escolto, 
vaig dir, encara desconfiat. Vaig saludar el seu marit. Ens 
vam asseure entre sol i ombra.

«Mira —va començar—, és que he trobat unes caixes als 
dalts d’un armari de casa de la meva mare, ja morta, que 
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contenen la història de la meva família i, pel que he pogut 
esbrinar fins ara, em sembla que els meus avis i altres pa-
rents van morir als camps d’extermini. Sóc d’origen jueu. 
No sabia res de tot això fins que vaig trobar aquestes cai-
xes.» Sé que vaig obrir uns ulls com unes taronges. «Em 
dius que has trobat la teva pròpia història dins unes caixes i 
que tot això que estàs descobrint ho desconeixies!», vaig 
exclamar en veu baixa, desconcertat i interessat de debò, 
però mirant de no cridar l’atenció. «Sí. Els meus pares eren 
jueus i jo sóc catòlica, i fins fa poc no sabia res del drama 
de la meva família, que ara em proposo investigar —va res-
pondre Dory—. Tinc fotografies, centenars de cartes i do-
cuments que expliquen una història duríssima que jo no 
coneixia», va afegir. Allò que m’explicava em semblava ex-
traordinari. M’ho vaig fer repetir. Sembla una novel·la o 
una pel·lícula, vaig pensar, però crec que no em vaig atrevir 
a dir-l’hi, tot i que més endavant, amb el temps, vam saber 
que tots dos havíem tingut la mateixa impressió en algun 
moment.

Ho vaig trobar sorprenent i emocionant. Costava fins i 
tot d’imaginar, encara que el meu jo periodista va comen-
çar a concebre un gran reportatge. L’hi vaig comentar i 
Dory em va contestar que si aconseguia reconstruir el pas-
sat voldria escriure un llibre ella mateixa, «tot i que no sé 
com fer-ho», em va confessar.

I d’aquesta manera vaig saber, de primera mà, que els pa-
res de Dory Sontheimer li havien deixat un llegat de pistes 
per reconstruir la impressionant narració que conté aquest 
llibre que aquell Sant Jordi era un somni davant un refresc i 
que avui és una realitat. Des d’aquell dia, Dory em va per-
metre seguir molt de prop les seves investigacions i les seves 
emocions —per cert, també vaig escriure el reportatge—, 
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cosa que potser em duu a subratllar obvietats. Així, per 
exemple, cal entendre i no perdre de vista en cap moment 
que el que estem llegint no és una novel·la ni és fruit d’una 
fèrtil imaginació. Les paraules que trobareu després d’aquest 
pròleg descriuen un drama real, espantós, que arrenca direc-
tament de l’Holocaust i que ens atrapa de ple, a tots, ja al 
segle xxi. Per això és imprescindible llegir aquesta obra amb 
respecte. Hi ha molt d’amor, en aquest llibre, que mereix 
grans dosis de deferència.

Qui només hagi conegut de manera superficial el que van 
representar el nazisme i la seva «solució final» potser no sa-
brà veure d’entrada tot l’horror i el mal absolut que aquest 
relat emmarca, mentre traspua els sentiments d’amor pro-
fund que van conduir a emmagatzemar set caixes plenes de 
passatges infernals d’unes vides marcades per l’infortuni 
d’haver coincidit amb el pitjor genocidi de la història. El 
pitjor, sens dubte, perquè el van cometre persones suposada-
ment civilitzades, educades, cultes, refinades i llegides. Per-
sones que van justificar el més injustificable aprovant en el 
seu parlament unes lleis contra natura amb l’única intenció 
de legalitzar els seus crims i deshumanitzar un col·lectiu al 
qual van desposseir de tot, menys de la dignitat, com a pas 
previ a l’extermini industrialitzat.

Els pares de Dory van fer malabarismes impensables per 
protegir la vida dels seus fills, i la seva estimació i fortalesa 
d’esperit els va impulsar a rescatar a la seva manera la me-
mòria d’una família que el nazisme havia volgut eliminar.  
I Dory ha heretat aquesta força i aquest valor i li han servit 
per explicar una història, la seva, que val la pena que sigui 
recordada per evitar que es repeteixin les circumstàncies 
que la van propiciar.

Aquest relat té molt de mèrit. Dory no solament va haver 
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de superar o tolerar els fets que s’exposen aquí, sinó que a 
més no era escriptora ni historiadora (ara ja ho és), però no 
va perdre la perspectiva del que tenia entre mans. Proveu 
de posar-vos un moment en la pell d’uns joves perseguits 
de mort que van haver de canviar de religió, d’identitat i de 
passat per salvar la seva vida i la dels seus fills, però que no 
van poder protegir la dels seus pares, que van acabar en un 
camp d’extermini. I després, imagineu-vos el dia en què 
van decidir desar les caixes amb l’esperança que algú les re-
cuperés i reconstruís la memòria d’una família destrossada 
pel nazisme. Imagineu-vos què ha representat per a Dory 
descobrir a trossos l’espant que va envoltar la seva família. 
Imagineu-vos-ho, i si no us emocioneu és que no sou 
d’aquest món.

No he de desvelar, ni ho vull fer, la història de Dory. 
Ara, potser per deformació professional, com a periodista 
que ha investigat la relació de l’Espanya de Franco amb els 
jueus perseguits pel nazisme, no em puc estar de cridar 
l’atenció sobre el deplorable comportament del cònsol 
d’Espanya a Marsella, Valentín Vía Ventalló. Aquest home 
encarna la norma espanyola pronazi fins al punt que va 
oblidar la seva condició humana i va enviar Lina i Eduard, 
els avis de Dory, a la mort. La notícia del seu extermini va 
arribar a Espanya en forma d’una anotació subtil i cruel en 
el sobre d’una missiva enviada pels pares de Dory als seus 
avis, reclosos en un camp de concentració francès. Hi deia: 
«Carta retornada per trasllat dels destinataris».

El contrast entre el cònsol marsellès i persones bones 
com Romero Radigales, Julio Palencia, Ángel Sanz Briz, 
Giorgio Perlasca, Miguel Giner i altres diplomàtics i 
funcio naris espanyols que es van jugar la vida desobeint les 
ordres de Franco per salvar altres persones és sideral. Ells, 
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però, són l’excepció de la regla antisemita i inhumana, i 
van topar amb la hipocresia d’un règim espanyol que, pre-
sumint de caritat cristina, va produir tipus com aquell còn-
sol marsellès. Que diferent hauria estat tot si els avis de 
Dory haguessin tractat amb algú com Julio Palencia, l’am-
baixador d’Espanya a Sofia...

Malgrat tot, som a l’abril del 2014 i a les escoles i les 
universitats espanyoles encara no s’estudia obligatòriament 
cap assignatura que es digui Shoah o Holocaust i en què 
s’ensenyi a analitzar per què una societat extraordinària-
ment avançada i culta com l’alemanya del començament 
del segle xx va poder legalitzar i justificar jurídicament i 
«científicament» l’extinció d’un col·lectiu humà. A les nos-
tres escoles no es parla de com uns magnífics enginyers i 
arquitectes nazis van desenvolupar el sistema més efectiu i 
més econòmic per matar humans de manera industrial.  
A Espanya no és de coneixement general què va ser la «so-
lució final», i encara menys que va anar precedida d’una 
deshumanització inèdita fins aleshores que va passar per 
obligar a inscriure tots els jueus amb el mateix nom (Israel 
i Sara), amb la consegüent pèrdua d’identitat que compor-
ta una mesura com aquesta, a marcar la roba amb una es-
trella de David, a prohibir als advocats, metges i altres pro-
fessionals l’exercici lliure de la seva activitat i, finalment 
—abans de matar-los—, a robar-los tots els béns, les fàbri-
ques o els modestos comerços o negocis que tinguessin, en 
un procés d’arianització que alguns ignorants es permeten 
el luxe de banalitzar. Llàstima que el coneixement 
d’aquests fets no formi part essencial de la nostra educació 
i la nostra formació com a persones! Tal com estem ara, 
són fàcils l’oblit, la ignorància o l’ús del terme nazi de ma-
nera banal i gratuïta. I mentre oblidem o mirem cap a una 



20

altra banda, la veritat i la història ens atrapen inexorable-
ment en forma de cruel memòria desada dins set caixes als 
dalts de l’habitació de soltera de Dory Sontheimer.

Eduardo Martín de Pozuelo Dauner
Barcelona, abril del 2014
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ARBRE DE LES FAMÍLIES

Família 
de Baviera

Max Sontheimer 
(1876-1954) 

(Munic)

Dorel Sontheimer 
(1912-1940)

Rosl Heilbruner 
(1912-2002)

Eduard Heilbruner 
(1876-1942) 
(Sulzburg) 

Rosa Winternitz 
(1881-1947) 

(Praga)

Kurt Sontheimer 
(1907-1984)

Julius Heilbruner 
(1921-1979)

Lina Levi 
(1883-1942) 

(Friburg)

Família 
de Praga

Família 
de Baden

Família de la 
Selva Negra
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HOMENATGE

Davant els meus ulls, el mar.
A les meves orelles, música: l’andante de la Simfonia nú-

mero 41, Júpiter, de Wolfgang Amadeus Mozart. 
Vaig néixer a Barcelona. Els porus de la meva pell trans-

piren Mediterrani. Sóc catòlica i descendent d’una família 
alemanya jueva. Aquesta sóc jo. Una combinació estranya. 
Estimo la meva terra mediterrània i, malgrat la història, 
també aquell país que un dia va repudiar la meva família. 

Damunt l’escriptori de caoba que el meu avi va poder 
salvar, una documentació aclaparadora. M’han calgut anys 
per digerir-la i un temps molt llarg per transcriure-la. Ha 
despertat dins meu una infinitat de sentiments: sorpresa, 
tristesa, dolor, ràbia i, sobretot, una profunda admiració 
pels supervivents.

El 7 d’octubre del 2002 va ser un dia gris. No sé si era el 
cel o la meva ànima el que estava ombriu. Acabàvem d’en-
terrar la meva mare després d’una llarga malaltia, durant la 
qual va oblidar el castellà i només s’expressava en alemany. 
En els seus desordres mentals, alguna vegada m’havia cri-
dat: «Ara ve la Gestapo i se’ns endurà!». Pensant que eren 
pertorbacions de la seva raó, jo mirava de calmar-la. Però 
aquella frase m’havia quedat gravada i intuïa que devia ha-
ver patit algun drama personal important.
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Al cap d’uns dies, a casa seva, recollint les seves coses, els 
vestits, els papers, les seves vivències —en poques paraules, 
desmuntant la seva vida—, van aparèixer set caixes als dalts 
de la meva habitació de soltera. Tancades i perfectament ar-
renglerades com soldats, semblava que esperessin l’ordre de 
comandament per posar-se en marxa. Estaven numerades i 
retolades. Hi vaig reconèixer la lletra del meu pare, una 
persona a la qual no he deixat de trobar a faltar des que va 
morir el 1984. Vaig intuir que els documents que conte-
nien aquelles caixes devien ser importants, però no m’ima-
ginava, ni remotament, fins a quin punt m’arribarien a tur-
mentar l’ànima.

Recordo que, quan vaig fer divuit anys, els meus pares 
em van explicar amb molt de sigil que teníem arrels jueves. 
En aquell moment no vaig entendre tanta precaució. Ara 
que conec la història, l’entenc. Només sé que vaig pensar: 
«Encara sort que no érem nazis». Durant la meva infantesa, 
quan havia preguntat per la família, sempre havia rebut la 
mateixa resposta: «Tots van morir durant la guerra. De la 
família només quedem nosaltres». I la conversa canviava de 
tema ràpidament.

Set dies va trigar Déu a crear el món i set braços té el cane-
lobre, símbol del judaisme, anomenat «menorà». Represen-
ten els set dies de la setmana, dels quals el sàbat —el braç 
central— és el que evoca l’esperit de Jahvè, l’esperit de Déu; 
els altres signifiquen coses tan boniques com el coneixement, 
el consell, la saviesa, la intel·ligència, el poder i el temor. En 
el meu cas, jo he creat la meva pròpia menorà amb les caixes 
que vaig trobar: curiositat, intriga, recerca de la veritat, fe, 
amor, llibertat i —el braç central— homenatge.

No m’hauria imaginat mai que en aquestes set caixes hi 
trobaria, íntegra, la crònica de la meva família. Per mi eren 
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noms pràcticament anònims, perquè no els vaig poder co-
nèixer, malgrat que es tracta de persones molt properes, 
tant com els meus propis avis. Documents, fotografies, car-
tes... un passat amagat durant anys, de cop davant els meus 
ulls, a les meves mans.

Documents que en un primer moment no tenien cap 
sentit. Un munt de cartes oficials, requeriments, escriptu-
res, passaports... tot desat escrupolosament com a testimoni 
de l’horror. Aquests, els documents, em van ensenyar que 
els papers oficials, amb la seva fredor aparent, també poden 
ser portadors d’una gran càrrega emocional, i també em van 
obligar a plantejar-me interrogants i a cercar algú que me’ls 
resolgués. Em van dur a voler entendre el perquè. I ho vaig 
aconseguir, en part. Potser és per aquest motiu que els ha-
vien conservat, els meus avis? Els meus pares? Esperant que 
algú —jo— n’entengués el sentit al cap de tants anys?

Fotografies. D’alguns familiars, moltes. D’altres, només 
una, i d’algun més, cap. Imatges que són testimoni de la fe-
licitat anterior a l’Holocaust, imatges misterioses que tam-
bé em parlen en clau, imatges del després, de la «normali-
tat» del després, si és que això era possible.

I, sobretot, cartes, centenars de cartes, milers de parau-
les rebudes des de diferents països, amb infinitat de noms 
que no significaven res per a mi. Còpies de les cartes envi-
ades, cartes retornades al remitent, telegrames, postals... 
cartes, cartes, cartes...

«M’han traslladat a un castell... M’hi enduré només el 
més necessari... Tots estem bé... [o] M’he jubilat... Ja no 
tinc el gabinet professional [o l’empresa] perquè ha baixat 
molt la clientela... La família Stendhal s’ha absentat. Ja no 
són aquí... Som a les llistes de viatge...».

Etcètera.




